1、梅雨烬 ...
-
民国十八年的梅雨季来得格外早。
才过芒种，天气便终日沉着脸，雨水时急时缓地敲打着青瓦，仿佛永无止境的挽歌。
乔一帆坐在裱画店的阁楼里，就着北窗漏下的天光修补一册明代《十竹斋笺谱》。
鹿角胶在青瓷碗中泛着珍珠般的光泽，他用鼠须笔蘸取少许，轻轻点在蠹鱼蛀穿的梅枝断痕处。这动作极轻极缓，仿佛不是在修复纸张，而是在为某个将逝的魂魄续命。
店门前的风铃在潮气中哑了许久，此刻却突然响起来。
乔一帆抬头时，正看见一个穿驼色西装的青年推门而入，牛皮鞋跟上沾着巷口的泥泞。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边聚成一湾小小的湖泊。
“听说全城只有乔先生能修这个。”青年的声音像是久未调弦的琵琶，带着生涩的沙哑。他将桐木匣子放在工作台上，打开时露出里面泛黄的图纸。那是西洋的蒸汽机图样，边缘已经生出蛛网般的霉斑。
乔一帆用镊子小心翻动纸页：“铅笔画稿最怕潮气，墨线已然晕开。需得揭裱重摹。”
“三天能完成吗？”青年的目光掠过他染着靛青的指尖，“铁路局等着这份改良方案。”
窗外有卖花女的叫卖声穿过雨幕，茉莉与白兰的香气混着纸张的霉味，在阁楼里酿成一种奇异的芬芳。乔一帆正要开口，却见对方从内袋取出怀表看时辰——镀金的表盖上刻着梅桩图案，与《十竹斋笺谱》里那株病梅惊人地相似。
“最快也要五日。”他听见自己这样说，全然不顾案头堆积的活计。
青年离去时，风铃又响了一阵。乔一帆这才注意到桐木匣子一角刻着“邱非”二字，笔画刚劲如刀刻斧凿，与那人儒雅的外表不甚相称。
第二日午后，邱非带着英式茶具再来。两人相对而坐，各自处理手头上的工作，锡兰红茶的香气在裱画店里弥漫开来，与糨糊、宣纸的气息纠缠不休。
一连几日，都是如此。闲暇时，他与他说起剑桥郡的雨季，说泰晤士河上的雾如何把哥特式建筑的尖顶变得朦胧，就像此刻窗外被雨水揉碎的江南瓦当。
“乔先生的手让我想起母亲。”邱非忽然说，“她生前在教堂画彩窗。”
“夫人是艺术家？”
“不。”邱非转动茶杯，金边瓷釉映出他嘴角的苦笑，“她被迫嫁给父亲后，再没碰过画笔。临终前把自己锁在画室里，用指甲在油彩未干的圣母像上刻满梅花。”
茶凉时雨尚未停。邱非望着窗外沉默不语，乔一帆鬼使神差地取出私藏的年画版模，教他拓印门神朱红的轮廓。邱非的手腕在推碾宣纸时蹭到了一角，墨色洇出意外的飞白，像惊鸿掠过雪原。
“我十六岁时烧了所有诗稿。”他忽然说，“父亲说文学养不活纱厂三千工人。”
乔一帆没作任何评价，却将染墨的宣纸叠成纸船：
“你看，失败的作品也能承载愿望。”
纸船在门前的积水洼漂流，载着落梅瓣驶向暗渠，某种隐秘的情感在排水管里发出呜咽。
此后邱非常来。他带着市面罕见的菱纹宣、失传的凹凸版印刷术古籍，和更多无法宣之于口的牵挂。
他们修复《十竹斋笺谱》的一个晚上，烛火将两个影子投在裱画墙上，如同被钉在十字架上的蝴蝶标本。
“这枚拱花技法和西式浮水印异曲同工。”邱非的呼吸拂动乔一帆额前碎发。
“欧洲人用机器压纹，我们靠手工呼吸的力道。”
话音未落，只听“呲啦——”一声，房间瞬间陷入黑暗。邱非在混沌中抓住他沾着浆糊的手腕，雨打窗棂声与彼此的心跳逐渐重合。
当电流重新接通时，他们已退回到安全距离，唯有残片上的指痕见证过方才刹那的失控。
这般若即若离的时光持续了整个雨季。
直到某日，他们去城郊寻访古法造纸坊，回来时恰逢天公不作美，顷刻间暴雨如注，两人就近在溪边树荫下避雨。邱非的怀表不慎落水，乔一帆竟想也不想便涉水去捞。待他浑身湿透地回到岸上，却发现表盖不知在哪里磕裂了一个小角，露出夹层里泛黄的小像——正是那日他低头调胶时的侧影。
“……”
“去年在伦敦，有个吉普赛人说我会为一个人放弃远行。”一片沉默中，邱非忽然开口，“当时只觉得荒唐。”
乔一帆望着溪面被雨点击碎的倒影，没有直接回答：“家父临终前说，乔家裱画铺必须守到最后一刻。就像《十竹斋笺谱》里的那截梅桩，看着枝繁叶茂，根早就烂了。”
“如果我说愿意陪你一起守着这片废墟呢？”
风突然大起来，吹散邱非未尽的话语。他们终究在渐大的雨势中沉默着踏上归途，仿佛方才的对话只是水面上转瞬即逝的涟漪。
立秋前夜，邱家长老终于找上门来。白发老者用紫檀拐杖敲打着工作台上未完的《十竹斋笺谱》：“乔先生，邱家继承人不该泡在旧纸堆里。”
乔一帆正在给石绿颜料调胶，闻言将青瓷碟推向前方：“您看，传统颜料需要千年矿物研磨。朱砂出自辰州，石青采自西域，每一种颜色都比人的性命长久。”
“时代变了。”老者冷笑，“等铁路通到城外，谁还买手工年画？邱非是要做大事的人。”
“……”乔一帆沉默不语。
阁楼里重归寂静后，乔一帆发现那册《十竹斋笺谱》终究缺了最后一页。
就像他和邱非之间，永远差着一个恰到好处的告别。
当晚邱非翻墙而来，西装沾满墙头虎耳草的露水。他递来两张船票：“广州需要新型纺织技师，我们可以……”
“我父亲临终前说，乔家裱画铺必须守到最后一刻。”乔一帆打断他，修长的手指抚过《十竹斋笺谱》，又一次对他说“就像这截梅桩，看着枝繁叶茂，根早就烂了。”
“……”邱非看着他的眼睛，嘴张了张，像说些什么，却终究归于沉默。
月光下，他们第一次，也是最后一次拥抱，邱非的怀表链紧紧缠住乔一帆的长衫盘扣，如同命运打的死结。
凌晨钟声响起时，乔一帆对他说：“别学令堂抱憾终生。”
“那你呢？”
“……我是梅桩，注定开不出花。”
邱非离开的那天清晨，乔一帆在裱画店门前发现了一株新栽的梅树。他把尚是树苗的梅树挖开，下面埋着一个铁盒，打开后，里面装着邱非留学时的日记本。
最后一页写着：“之前你问我为何执着于改良纺织机，当时我没有回答，只是因为……（中间被涂黑）记得你说过，每一缕丝线都该有尊严地成布，就像每个人都该有选择爱的自由。”
十年后的梅雨季，战争摧毁了半座城池。乔家的裱画铺成了临时医馆，某日拾到一位重伤的远征军军官。乔一帆拆开染血的军装时，看见内袋里自己当年久寻不到的《十竹斋笺谱》残页——却刻在怀表上，梅枝部位为镀金怀表挡过子弹，金属表盖刻着蒸汽机与梅桩交错的花纹。
军官醒来后说，邱工程师改良的纺织机养活了半个西南后方，他临终前还在修订《中国传统印刷术保护提案》。
“那……他有没有……留下什么话？”
“……只说遗憾当年没敢问，如果强带走那个人，会不会不一样。”
乔一帆垂下头，继续为伤员换药，纱布缠绕的动作依然精准优雅。
直到深夜无人时，他终于打开邱非走之前留下的桐木盒，发现底层藏着当年那两张船票，背面是用铅笔反复描摹的侧影——正是停电那晚他在烛光下的轮廓。纸页边缘还有一行小字：
“我一生所有的勇气，都用在克制不曾拥你入怀。”
雨又下起来，院中十年未开的梅桩突然倾倒。在无人得见的黑暗里，他终于对着碎成齑粉的旧梦，吐出逾期的回答：
“会的。”
风卷着雨丝掠过空荡的裱画墙，那些精心修补的古画终究没能敌过时间的蛀蚀。天将明时，乔一帆在梅桩的残根下发现一个密封的玻璃瓶，里面装着邱非这些年来写的所有信件。
最早的一封写着：
“今日在利物浦见到最适合裱画的麻纸，买下整整一箱，却想起再没有理由去见你。”
最近的一封则写着：
“若你看到这些信，说明我终于敢承认，这一生的遗憾，从不是爱过你，而是从未说出口。”
乔一帆将信件一一展平，用平时修复古画的手法仔细修补每处折痕。
当朝阳终于冲破连绵的雨幕，他抱着那叠信纸，在邱非亲手栽下的梅树遗址上，永远闭上了眼睛。
后来的人们都说，那株从未开花的梅树，在倒塌的瞬间，竟飘落下点点红梅。
花瓣落在相拥的两个灵魂身上，像极了他们错过的每一个春天。
作者有话说
第1章 梅雨烬
