2、失败奖 ...
-
乔一帆发现自己手部劳损严重，叶修告诉他这是长期高强度操作导致的职业病。
他默默接受现实，但仍想奋力一搏，却在职业生涯的最后一场比赛中，输给了一位初出茅庐的新人。
赛后拆开叶修送别的礼物——
竟是第十赛季他们并肩作战时的冠军戒指，内侧刻着“最好的阵鬼，乔一帆”。
少年终于明白，他早已在崇拜的人心中赢得了最高荣誉。
却再也无法以巅峰状态去回应这份认可了。
（私设老叶退役后会时不时回兴欣，在那儿待一段时间，指导新人）
这双手，是从什么时候开始背叛他的呢？
乔一帆坐在床边的椅子上，在屏幕幽幽的蓝光里，摊开自己的手掌。手指修长，指节分明，这是一双曾经被艳羡为天生该吃电竞这碗饭的手。如今，它们在昏暗光线下显得苍白，带着一种陌生的、令他心悸的安静。不是疲惫的酸胀，也不是过度操作后细微的震颤，而是一种更深层的东西，仿佛某种联系正在从内部悄然断裂。他尝试性地蜷缩了一下指尖，动作有些滞涩，带着一丝若有若无的、来自神经末梢的麻木反馈。很轻微，却不容错辨。像精密仪器内部出现的第一道微不可查的裂纹，预示着整个系统的崩坏。
他关掉屏幕上那个搜索“职业性手部劳损晚期症状”的页面，黑暗吞噬了光线，也吞噬了他脸上最后一点血色。心脏在胸腔里沉下去，一直沉，落进一片冰冷的、不见底的深渊。
第二天，他去了叶修常抽烟的那个消防楼梯转角。男人倚着有些斑驳的墙面，烟雾缭绕，看不清表情。乔一帆走过去，没有说话，只是把那双微微颤抖的手伸到他面前。
叶修夹着烟的手指顿住了。烟雾兀自升腾。他沉默地看了很久，久到那截烟灰不堪重负地断裂、跌落。然后，他抬起眼，目光穿过稀薄的烟雾，落在乔一帆年轻却已蒙上灰翳的脸上。
“多久了？”声音有些哑。
乔一帆摇了摇头。
又是一阵令人窒息的沉默。叶修深吸了一口烟，缓缓吐出，仿佛要将某种沉重的情绪也一并呼出。“长期……超高强度的操作。职业病。”他顿了顿，每个字都像是从齿缝里艰难地挤出来，“没办法的，小乔。”
“没办法的。”他又重复了一遍，不知是说给乔一帆听，还是说给自己听。那声音里没有惊讶，没有安慰，只有一种洞悉一切的、残酷的平静。他见过太多这样的告别，荣耀的舞台光华璀璨，背后却是累累伤痕，年轻的梦想被病痛轻易碾碎。只是轮到眼前这个总是带着点怯生生认真的少年时，那平静的声音底下，终究还是裂开了一道细微的口子。
乔一帆安静地听着，没有质问，没有崩溃。他甚至轻轻点了点头，表示知道了。这过分的平静，却比任何歇斯底里都更让人心头沉重。他收回手，转身走下楼梯，单薄的背影消失在昏暗的拐角。叶修看着那背影消失，许久，才将燃尽的烟蒂摁灭在满是铁锈的栏杆上，发出一声几不可闻的叹息。
第十六赛季的季后赛临近，兴欣战队的气氛热烈而紧绷。训练室里键盘噼啪作响，像一场永不停歇的骤雨。乔一帆依旧坐在他的位置上，屏幕上是他的阵鬼，一寸灰。角色安静地站立在虚拟的训练场中，但他放在键盘上的手，动作明显比平时慢了许多。不再是那种行云流水、仿佛与思维同步的极致操作，而是每一个指令都带着犹豫，带着一种小心翼翼的克制。复杂的鬼阵衔接开始出现漏洞，完美的时机从指缝间溜走。
“队长，今天的状态不太好？”队里刚提上来的小朋友小心翼翼地问道。
“嗯，可能有点累。”乔一帆低声回答，垂下眼睫，掩盖住所有情绪。
他开始长时间地看自己的手，在没人的时候，用一种近乎审视的目光。他回忆它们曾经在键盘上飞舞的速度，回忆每一个精妙绝伦的鬼阵如何在他指尖绽放，封锁战场，决定胜负。那些感觉正在飞速流逝，如同紧握的流沙从指尖滑落。他知道，这双手的“保质期”快到了，以一种他从未预料过的、如此迅速而彻底的方式。
叶修偶尔会踱步过来，站在他身后，沉默地看着屏幕。他不指导，不点评，只是看着。那目光沉甸甸地压在乔一帆的背上。有一次，他几乎以为叶修要开口说些什么，但最终，只有一只手落在他肩上，很轻地按了一下，随即离开。那是十分短暂的接触，却带着一种无言的重量。
季后赛的第三场，兴欣对阵上个赛季经历大换血的轮回。个人赛，乔一帆代表兴欣出战。对手是个极年轻的男孩，眼神里是未经世事打磨的、全然的锐气和紧张，像极了多年前初入联盟的自己。
地图载入，角色刷新。
乔一帆操纵着一寸灰在场地中移动。他的手指落在键盘上，迟缓，僵硬。曾经闭着眼睛都能完成的鬼阵四重连环，此刻却需要耗费巨大的心力去计算、去控制。他能感觉到指尖下键帽的反馈变得模糊，像隔着一层厚厚的油脂。
对面年轻的战斗法师却冲得极猛，一往无前，带着新人特有的、不计后果的热情。战矛刺破空气，带着呼啸的风声。
乔一帆看着屏幕，看着那个勇猛突进的年轻身影，眼中闪过一丝极复杂的光。是怀念？是悲哀？还是……解脱？
在一个决定性的瞬间，一个本可以精准限制对手走位的暗阵，他慢了零点几秒。释放的位置，也偏了毫厘。一个绝不该出现在职业选手，尤其是以精准著称的阵鬼身上的失误。
战斗法师抓住了这转瞬即逝的机会。战矛化为一道银龙，挟着无匹的气势，悍然撞入！
伏龙翔天！
炫目的技能光影吞噬了一寸灰残存的血量。屏幕上，巨大的“荣耀”二字为胜者加冕，只是这一次，不属于乔一帆。
全场有片刻的寂静，随后是给那位爆冷新人的零星掌声和些许议论。
乔一帆松开鼠标和键盘。双手平静地放在桌面上，没有一丝颤抖，却也再没有了往常比赛结束后那微微发热、充满生命力的感觉。它们像是完成了某种使命，彻底沉寂下来。
他站起身，没有看对手，也没有看台下可能存在的任何目光，平静地走下了比赛席。
后台通道昏暗而安静，与场馆内隐约传来的喧嚣隔绝。他的脚步声在空荡的走廊里回响。叶修靠在尽头的墙壁上，似乎在等他。男人手里拿着一个巴掌大的、看起来有些年头的深蓝色丝绒盒子，边缘已经磨得发白。
没有安慰，没有疑问。叶修只是把那个小盒子递了过来。
乔一帆迟疑了一下，接过。盒子很轻，拿在手里却觉得有千钧重。他拇指摩挲着那柔软的丝绒表面，然后，轻轻掀开了盒盖。
没有衬垫，没有华丽的包装。盒子里，安静地躺着一枚戒指。
戒身是简单的银白色金属，设计简洁而有力，中心刻着荣耀联盟的标志，以及清晰无误的“第十赛季”字样。冠军戒指。
乔一帆的呼吸在那一刻停滞了。血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。他难以置信地看着那枚象征者荣耀巅峰的指环，然后，像是被什么驱使着，他用微微颤抖的指尖，极其小心地将它从盒中取了出来。
内侧，靠近指腹的地方，刻着一行细小的字。需要很近才能看清。
他凑近了，借着通道顶端昏暗的灯光，辨认着那些笔画。
——最好的阵鬼，乔一帆。
世界在一瞬间失去了所有声音，所有颜色。只有那行字，像烧红的烙铁，深深地印入他的眼底，烫进他的灵魂。
最好的……阵鬼？
在他以为自己始终渺小、始终不被真正认可的路上，在他用尽一切努力却仿佛永远追不上那些天才背影的漫长岁月里，原来，在他最崇拜、最想得到其认可的那个人心中，他早已获得了这样的评价，这样的……桂冠。
“最好的”。
简单的三个字，此刻却比任何褒奖都更沉重，更残酷。
一股巨大的、迟来的悲伤如同冰水般从头顶浇下，瞬间浸透了他的四肢百骸。不是剧烈的痛苦，而是那种缓慢的、弥漫性的、深入骨髓的冰冷和酸楚。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，收缩，再收缩，痛得他几乎无法呼吸。
他抬起头，看向叶修，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他想问，为什么是现在？为什么在他手伤严重，可能再也无法拿起武器，无法布下那些曾引以为傲的鬼阵，无法以“最好的阵鬼”姿态去回应、去证明这份认可的此刻，才让他知道？
这枚戒指，这行字，不是起点，不是激励。它是终点，是墓志铭。是对他刚刚亲手葬送、并且永远无法再重来的职业生涯，最深情，也最残忍的告别。
他紧紧攥着那枚戒指，冰冷的金属硌着他的掌心。他想哭，眼眶却干涩得发痛。最终，他只是深深地低下头，肩膀无法控制地微微颤抖起来。
那枚刻着至高认可的戒指，承载着无尽遗憾，静静地躺在他已然失去力量的手心，像一个永远无法兑现的、悲伤的奇迹。
作者有话说
第2章 失败奖
