《深渊》会入天地春

5、贫民窟的圣母

　　陆婉心最终在闸北区一条连地图上都懒得标注的、名为“老鼠巷”的弄堂深处，找到了落脚点。这里与法租界的陆公馆，隔着的不仅仅是苏州河，更是一道无法逾越的、名为阶级与命运的鸿沟。空气里永远弥漫着一股复杂而令人作呕的气味——潮湿霉烂的木板、露天粪坑的恶臭、廉价煤球燃烧不充分产生的硫磺味、以及从不远处的纱厂飘来的、带着棉絮和机油味道的污浊空气。这些气味混合在一起，形成了一种实质性的、粘稠的绝望，无孔不入，渗透进这里的每一寸土地，每一个灵魂。
　　她租住的是一间位于三层阁的屋子。说是屋子，其实更像一个鸽子笼，不足十平米，低矮得让人直不起腰，屋顶是倾斜的，铺着暗红色的瓦片，缝隙间能看见灰蒙蒙的天空。夏天这里将是蒸笼，冬天则是冰窖。唯一的窗户狭小，糊着发黄的旧报纸，窗外正对的，是另一户人家斑驳脱落、长满青苔的墙壁，距离近得几乎可以伸手碰到。
　　而这，还不是最糟的。
　　阁楼的正下方，是一家没有招牌的鸦片馆。入夜之后，那里便成了鬼魅的乐园。昏暗的油灯光晕从门板的缝隙里漏出来，伴随着鸦片烟枪被灼烧时发出的、细微而诡异的“滋滋”声，以及瘾君子们满足或痛苦时发出的、意义不明的呻吟和呓语。那甜腻而腐朽的鸦片烟味，如同跗骨之蛆，顽强地透过腐朽的地板缝隙，钻入阁楼，缠绕在陆婉心的鼻端，夜复一夜，试图将她也拖入那种麻木的、逃避现实的深渊。
　　鸦片馆的隔壁，则是一个更加喧闹的所在——一个用破旧木板和油毡布搭成的、简易的赌棚。里面永远人声鼎沸，吆五喝六、骰子撞击海碗的清脆声响、赢钱时疯狂的叫嚷、输钱后绝望的咒骂和厮打声……各种声音混杂在一起，像一出永不落幕的、关于贪婪与毁灭的荒诞戏剧。赌徒们通红的眼睛，扭曲的面孔，在昏暗的光线下，如同地狱里受刑的恶鬼。
　　陆婉心就栖息在这鸦片与赌博共同构筑的、人性沉沦之地之上。每晚，她躺在冰冷的、仅铺着一层薄薄稻草和旧棉絮的木板床上，听着楼下传来的种种声响，闻着那令人窒息的混合气味，感觉自己不像活着，更像是被提前扔进了一个巨大而嘈杂的坟墓。
　　她在闸北的“圣心”教会医院找到了一份工作。这家医院与其说是医院，不如说是一个勉强维持的、专门收治穷苦病人的慈善场所。砖墙斑驳，设施简陋，空气中永远漂浮着比外面更浓的来苏水味道，却也掩盖不住贫穷、疾病和死亡本身散发出的、更深层的腐败气息。
　　在这里，陆婉心才真正见识到了，什么是父亲和姐姐们口中那个“不值得关注”的、真实的世界的残酷。
　　她救治的第一个重伤者，是一个看起来不超过十岁的男孩，叫小栓子。他在一家日资纱厂的梳棉车间做童工，因为连续工作十六个小时，极度疲惫，小小的手掌被高速旋转的梳棉机瞬间卷了进去。当他被工友抬到医院时，整个右前臂已经成了一滩模糊的、混合着碎骨、棉絮和污血的肉酱。
　　陆婉心和其他一位修女，在昏暗的煤油灯下（医院经常停电），进行了紧急截肢手术。没有足够的麻药，只能用毛巾塞住孩子的嘴，防止他咬断舌头。手术过程中，小栓子瘦小的身体因为剧痛而剧烈抽搐，喉咙里发出被压抑的、不似人声的呜咽，那双原本应该清澈的眼睛，因为极致的痛苦而瞪得滚圆，瞳孔里倒映着摇曳的、如同鬼火般的灯光。
　　手术终于结束，孩子因为失血和疼痛昏死过去。陆婉心疲惫地摘下沾满血污的手套，看着那个被纱布包裹的、空荡荡的右肩，胃里一阵翻江倒海。
　　“能捡回一条命，已经是圣母保佑了。”年长的修女玛利亚，脸上带着一种见惯死亡的麻木的平静，一边清洗器械，一边用带着口音的中文说道，“厂里不会赔钱的，只会说他违反操作规程。他家里还有三个弟妹，他娘瘫在床上……这孩子，以后……”
　　修女没有说下去，只是摇了摇头，那沉默比任何言语都更沉重。陆婉心看着小栓子苍白如纸、因为营养不良而显得格外大的小脸，一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶。她救了他的命，却毁了他和他家庭本就微乎其微的生存希望。在这个人吃人的世道，一个失去劳动力的残疾男孩，未来的命运，很可能比死在机器旁更加凄惨。
　　这，仅仅是开始。
　　没过几天，一个遍体鳞伤、几乎不成人形的女人被邻居抬了进来。她是被喝醉酒的丈夫用烧火棍和板凳活活打成的这样。头皮被撕扯掉一块，露出血淋淋的头骨，肋骨断了好几根，一只眼睛肿得只剩下一条缝，浑身上下几乎没有一块好肉，旧伤叠着新伤，紫黑色的淤痕遍布全身。
　　女人叫阿彩，意识已经有些模糊，但身体还在因为恐惧和疼痛而微微颤抖。即使在昏迷中，她嘴里还在无意识地、断断续续地哀求着：“别打了……当家的……我再也不敢了……饶了我吧……”
　　陆婉心强忍着愤怒和恶心，和修女一起为她清洗伤口，上药，包扎。那些触目惊心的伤痕，无声地诉说着这个女人平日里所遭受的非人虐待。
　　“她男人是码头上的混混，赌输了钱，或者喝了酒，回来就打她出气。”一个同来的邻居大妈，撇着嘴，带着一种习以为常的语气说道，“这次算是打得狠了点，不过死不了，躺几天就好了。唉，都是命啊，嫁了这么个男人，有什么办法？”
　　“为什么不报巡捕房？为什么不离开他？”陆婉心忍不住问道，声音因为激动而有些颤抖。
　　那大妈像看怪物一样看了陆婉心一眼，嗤笑道：“小姐，您是好人，但您不懂我们这里的规矩。报巡捕？巡捕老爷会管我们穷人家夫妻打架？不反过来敲诈一笔就算积德了！离开他？她一个裹了小脚的女人，离开男人，怎么活？去当野鸡（妓女）吗？那还不如被打死痛快些！”
　　陆婉心哑口无言。她所学过的医学知识，她曾经坚信的正义与公理，在这个赤裸裸的、以最原始暴力为法则的底层世界面前，显得如此苍白无力。她能给阿彩治疗身体的创伤，却无法改变她注定悲惨的命运，无法将她从那个恶魔般的丈夫身边解救出来。她甚至悲哀地意识到，也许下一次，阿彩被打得更重，甚至被打死，也只是这贫民窟里，一件微不足道、很快就会被人遗忘的小事。
　　还有那些鸦片瘾君子。他们定期会被家人或干脆是自己爬到医院门口，哀求着给予缓解烟瘾痛苦的药物，或者仅仅是乞求一点食物。他们骨瘦如柴，眼窝深陷，瞳孔涣散，鼻涕眼泪横流，浑身散发着恶臭。为了换取一口大烟，他们可以卖掉亲生儿女，可以逼良为娼，可以做出任何丧失人伦的恶行。
　　陆婉心曾经试图劝诫一个看起来还有些清醒的瘾君子，让他戒掉这害人的东西。那人抬起浑浊的眼睛，咧开满是黄牙的嘴，露出一个比哭还难看的笑容：“戒？小姐，你说得轻巧。没了这口烟，我浑身就像有千万只蚂蚁在啃，比死还难受！这世道，活着本就没什么滋味，没了烟，让我怎么活？不如死了干脆！”
　　彻底的麻木，彻底的沉沦。毒品不仅摧毁了他们的身体，更吞噬了他们的灵魂，将他们变成了行尸走肉。陆婉心看着他们，仿佛看到了自己阁楼下那些夜夜呻吟的鬼影，看到了这个时代无法治愈的、深入骨髓的毒瘤。
　　她将自己从陆家带出来的、为数不多的那点体己钱，几乎全都用在了为这些穷人购买急需的、医院里短缺的药品上——效果更好的消炎粉，价格昂贵的破伤风血清，甚至只是几块能给垂死病人补充体力的巧克力。她节衣缩食，每天只吃最粗糙的食物，穿着依旧是那几件洗得发白的旧衣服。
　　然而，她的努力，如同试图用一杯水去浇灭燎原大火。
　　她治好了小栓子的伤口，他却因为残疾被家人视为累赘，最后听说被人贩子拐走，不知所踪，很可能成了黄浦江底的一具无名尸。
　　她暂时缓解了阿彩的伤痛，但不到半个月，阿彩又带着一身新的伤痕被抬了进来，这一次，她再也没有醒过来。
　　她给那些瘾君子一些食物和安慰，转头就发现他们为了换钱买烟，偷走了医院库房里仅存的几卷绷带。
　　她救不了任何人。一种巨大的、前所未有的无力感和幻灭感，如同这闸北区潮湿阴冷的空气，无时无刻不在侵蚀着她。她开始失眠，即使在疲惫至极的深夜，楼下鸦片馆和赌场的喧嚣暂时停歇，她也会睁大眼睛，望着低矮的天花板，耳边回响着病人痛苦的呻吟，眼前浮现着那一张张被苦难扭曲的面孔。
　　这个世界，远比她那个冷酷的父亲、势利的姐姐们所处的世界，更加黑暗，更加残酷，更加……令人窒息。在那里，悲剧披着华丽的外衣，用金钱和权力作为武器；在这里，悲剧是赤裸裸的，用最原始的暴力、最深刻的贫困和最彻底的绝望，将人碾碎成泥。
　　她想起了阿九塞给她的那个滚烫的烤红薯，想起了他那句“外面虽然冷，但至少空气是真的”。现在，她呼吸到了这“真实”的空气，它确实没有琉璃宫里的虚伪，但它充满了血腥、污秽和死亡的味道，几乎让她窒息。
　　她蜷缩在冰冷的木板床上，抱着膝盖，将脸深深埋入臂弯。没有眼泪，眼泪在这种深沉的、结构性的苦难面前，显得太过廉价。她只是感到一种彻骨的寒冷和孤独，仿佛被整个世界遗弃在这片绝望的泥沼之中，并且，她看不到任何爬出去的希望。
　　窗外，是闸北区永不改变的黑夜，偶尔传来野狗的吠叫，和更远处纱厂机器如同巨兽喘息般的、沉闷的轰鸣。这轰鸣声，曾经是陆家财富的源泉，如今，却成了碾碎无数个“小栓子”和“阿彩”的、冷酷无情的背景音。
　　她的理想主义，她那颗未经污染的“婉心”，正在被这血淋淋的现实，一寸寸，凌迟处死。而她，甚至连呼喊的力气，都没有了。