《我来寻你》扔东西

46、第 46 章 恭喜活下来了

　　老先生扶了扶眼镜，拿起话筒，却没有立刻开口。他的目光再次扫过孟灾和余逝，那目光如同实质，沉甸甸地压在两人肩上。孟灾不自觉地挺直了背，余逝握琴的手收紧了些。
　　沉默在蔓延，压力在积聚。
　　就在所有人都以为他会给出一个极其苛刻的技术分析，或是提出某个细微的不足时，陈鹤年缓缓开口了。他的声音透过麦克风传来，不高，有些苍老沙哑，却带着一种奇异的穿透力，清晰地传入每个人的耳朵：
　　“技巧，音准，配合，结构……这些，你们刚才的几位老师都说了。” 他顿了顿，目光似乎飘向了远方，又仿佛穿透了时光，“那些，是匠人的功夫。练到了，是应该的。”
　　他话锋一转，重新看向台上，眼神锐利如刀：“我听了大半辈子琴，好的坏的，匠气的灵性的，听得太多，耳朵都快起茧子了。”
　　台下有人发出低低的吸气声，为这毫不客气的开场白。
　　“但是今天，” 陈鹤年的声音忽然沉了下去，带着一种难以言喻的重量，“我听到了一些……不一样的东西。”
　　他停顿了更长的时间，似乎在寻找最准确的词汇。整个音乐厅鸦雀无声，连呼吸都放轻了。
　　终于，他缓缓地、一字一句地说：
　　“我听到了……”
　　“活着的声音。”
　　活着的声音。
　　简单的五个字，却像一道惊雷，炸响在寂静的空气中，也炸响在每一个人的心里。
　　不是“生命的声音”，不是“灵魂的声音”，而是“活着的声音”。
　　活着——意味着挣扎，意味着痛楚，意味着呼吸，意味着在泥泞中跋涉，在黑暗中摸索，在破碎后粘合，在绝望中歌唱。意味着血是热的，泪是咸的，心跳是有力的，哪怕它曾经濒临停止。
　　陈鹤年没有看评分表，他只是看着孟灾和余逝，看着他们苍白的脸，看着他们微微颤动的睫毛，看着他们眼中尚未完全平息的惊涛骇浪。
　　“你们的音乐里，” 他继续说，声音平静，却带着洞穿一切的力量，“有雨夜。有争吵。有无法愈合的伤口。有冰冷的绝望。”
　　每说一个词，孟灾和余逝的身体就僵硬一分。那些被他们小心翼翼藏在音符背后的、血淋淋的过往，仿佛被这位老人一眼看穿，赤裸裸地摊开在聚光灯下。
　　“但是，” 陈鹤年的语气忽然有了一丝极细微的变化，那是一种……近乎叹息般的柔和，“也有紧紧交握的手。有在废墟里点起的、哪怕只是一星半点的火。有在漫长黑夜中，彼此确认存在的呼吸。”
　　他微微摇了摇头，仿佛在感叹什么：“技巧可以磨练，乐感可以培养。但这种……把骨头打碎了揉进旋律里，把血肉烧干了化在节奏里的活着，……教不来，学不会。”
　　他的目光最终落在余逝身上，又移到孟灾身上，缓缓道：
　　“恭喜你们。不是恭喜你们完成了一次演奏。”
　　“是恭喜你们……还活着。并且，用活着的声音，撼动了这里。”
　　话音落下，他不再多说，放下了话筒。
　　场下，一片死寂。随后，比之前任何一次都要猛烈、都要持久的掌声，如同海啸般再次席卷了整个音乐厅！许多人一边用力鼓掌，一边擦拭着眼角。那掌声里，不再仅仅是欣赏，而是深深的触动，是感同身受的震颤，是对“活着”这两个字最崇高的敬意。
　　孟灾站在台上，感觉那掌声像温暖的潮水，一阵阵拍打着他冰冷的四肢百骸。他有些恍惚，看向身旁的余逝。余逝也正看着他，眼眶通红，嘴唇紧抿，但那双总是沉静的眼眸里，此刻有什么东西在灼灼燃烧，亮得惊人。
　　陈鹤年最后那句话，像一道强光，劈开了他们心中最后一丝阴霾与不确定。
　　他们的音乐，不是为了获奖，不是为了证明，甚至不是为了倾诉。
　　它只是“活着”的证明。
　　证明那些雷雨夜，那些无声的泪，那些紧紧相拥的颤抖，那些在绝望中生出的微小勇气，那些在黑暗中彼此辨认的目光……都没有白费。
　　它们被听见了。
　　被理解了。
　　被一个素不相识、德高望重的老者，用最朴素、也最郑重的语言，赋予了意义。
　　这比任何奖杯、任何分数、任何赞美，都更珍贵。
　　孟灾感到鼻腔一阵强烈的酸涩，他猛地低下头，用力眨着眼睛，将那股汹涌的热意逼回去。他伸出手，在如雷的掌声中，在炫目的灯光下，极其自然地，握住了余逝垂在身侧、微微发抖的手。
　　余逝的手冰凉，但在他握住的瞬间，猛地回握过来，用力到指节发白。
　　掌心相贴，脉搏透过皮肤传来，急促，却坚定地，跳动着同一个频率。
　　活着的声音。
　　他们的。
　　掌声与灯光褪去，如同潮水般从身体里抽离，留下一种奇异的、带着些许耳鸣的虚空感。两人沉默地坐车，下车，穿过渐渐沉寂的街道，推开那扇熟悉的、油漆剥落的木门。门外是比赛后的人间烟火，门内是另一个世界，另一个家。
　　小屋里没有鲜花，没有掌声，甚至没有“欢迎回来”。只有一盏昏黄的老式灯泡，在头顶洒下温暾的光，将小小的客厅照得有些暧昧不明。空气里有饭菜久放后微凉的气息，混着淡淡的、陈旧的木头味道。
　　外公坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，手里拿着一个老旧的收音机，正在听咿咿呀呀的戏曲。声音开得很小，像背景里遥远的哼唱。听到门响，他抬起头，浑浊的目光在他们身上停留了片刻，没有询问，也没有激动，只是极其缓慢地点了点头，仿佛他们只是放学晚归，而非刚刚从一场声势浩大的战役中归来。
　　“回来了。”他说，声音干哑，带着常年咳嗽留下的沙沙声。
　　“嗯，外公。”孟灾应了一声，声音有些疲惫的沙哑。余逝也轻轻“嗯”了一声，将肩上的琴盒小心地靠在墙边。
　　饭桌已经摆好了。比平时多了一菜一汤，都用盘子细心地扣着保温。一碗是红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓亮；一碗是清炒时蔬，碧绿鲜嫩；还有一盆番茄蛋花汤，红黄相间，热气已散了大半，但依旧散发着酸甜的香气。米饭在电饭煲里保温，打开盖子，蒸汽氤氲。
　　很普通，甚至有些简陋的家常菜。但每一样，都看得出是花了心思的。红烧肉的肉块切得大小均匀，炒青菜的火候恰到好处，蛋花汤里飘着细细的葱花。
　　外公放下收音机，慢慢地站起身，走到灶台边。他揭开笼屉，一股更加浓郁、更加温暖的甜香，瞬间弥漫了整个小屋，盖过了其他所有味道。
　　是桂花糖糕。
　　外公用一块洗得发白的湿布垫着手，从笼屉里端出一个洁白的瓷盘。盘子里，方方正正地码着几块桂花糖糕。糕体洁白细腻，表面光滑，点缀着金黄色的桂花，在灯光下泛着诱人的、莹润的光泽。形状是标准的菱形，边缘整齐，没有一丝开裂或塌陷。与孟灾那次手忙脚乱做出来的、歪歪扭扭、甜得发齁的“试验品”相比，眼前的这一盘，堪称艺术品。
　　外公的手很稳，端着盘子，慢慢走到桌边，轻轻放下。然后，他什么也没说，只是用那双布满老茧和老人斑的手，将盘子往桌子的正中央，往孟灾和余逝的面前，推了推。
　　动作很轻，很平常，就像一个最普通不过的、递菜的动作。
　　但孟灾的视线，却像是被磁石吸住了一般，死死地钉在了那盘桂花糖糕上。他喉咙发紧，一股汹涌的热流毫无预兆地冲上鼻腔，直冲眼眶。他猛地低下头，假装去拿碗，手指却有些不听使唤，微微颤抖。
　　余逝也沉默着。他看着那盘糖糕，看着那熟悉的、带着记忆温度的形状和香气，嘴唇抿得发白。他伸出手，不是去拿筷子，而是极轻、极轻地，用指尖碰了碰最靠近自己的那块糖糕的边缘。还是温的，带着刚刚出笼的、恰到好处的暖意，不烫手，却一直暖到心里。
　　外公已经坐回了藤椅，重新拿起了收音机，咿咿呀呀的戏曲声又低低地响了起来。他微微闭着眼，仿佛那盘耗费了他一下午时间、精心蒸制的糖糕，只是再寻常不过的一餐。
　　没有问“比赛怎么样”，没有说“辛苦了”，没有夸“做得好”，更没有提任何与“孟灾的母亲”、“医院”、“风波”有关的字眼。仿佛外面那个喧嚣的、评判的、充满掌声与目光的世界，与这间小屋，与这张饭桌，与这盘糖糕，毫无关系。
　　他只是用一桌比往常用心的饭菜，和这一盘完美得无可挑剔的、热气腾腾的桂花糖糕，告诉他们：
　　回来了就好。
　　吃饭吧。
　　孟灾用力眨了眨眼，将那股酸涩的热意狠狠逼退。他拿起筷子，夹起一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得酥烂，入口即化，咸甜适中，是记忆里最扎实、最抚慰人心的味道。他又舀了一勺番茄蛋花汤，酸甜开胃，温暖顺着食道流淌下去，驱散了四肢百骸残留的紧张和疲惫。
　　余逝也拿起筷子，夹了一筷子青菜，慢慢地吃着。他的吃相依旧斯文，但速度比平时快了一些。他吃得很快，很安静，仿佛要把这顿饭，连同这屋子里令人安心的沉默，一起吞咽下去，填补刚才在舞台上被掏空的那一部分。
　　最后，他伸出手，夹起了盘子里的一块桂花糖糕。很软，很糯，带着恰到好处的、清甜的米香和馥郁的桂花香。他咬了一口，甜度刚好，不腻不淡，糕体松软而有弹性，在舌尖化开，是记忆深处最温暖、最妥帖的滋味。
　　不是母亲的味道。母亲的味道早已模糊，带着泪水的咸涩和冰冷的遗憾。
　　这是外公的味道。是沉默的、笨拙的、用时间和耐心一点点磨出来的，家的味道。是无论你在外面经历了怎样的惊涛骇浪、鲜花着锦或是荆棘满途，回来之后，永远会在桌上等着你的，那一口温热和平淡。
　　他吃着糖糕，眼眶又开始发热。但他没有停下，只是一口一口，认真地、仔细地吃着。仿佛吃的不是一块点心，而是一种承诺，一种确认，一种无声的、沉甸甸的接纳。
　　孟灾也夹起一块，小口小口地吃着。他吃得很慢，眼睛低垂着，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。没有人说话，只有碗筷轻微的碰撞声，和外公收音机里模糊遥远的戏曲哼唱。
　　这顿饭吃了很久，又好像很短。直到盘里的菜所剩无几，糖糕也只剩最后两块。
　　孟灾放下筷子，深吸一口气，又缓缓吐出。他抬起头，看向藤椅上的外公。老人似乎睡着了，闭着眼，胸口微微起伏。但孟灾知道，他没有。
　　“外公，”孟灾开口，声音还是有些哑，但很平静，“我们吃好了。”
　　外公“嗯”了一声，眼皮动了动，没有睁开。
　　孟灾和余逝对视一眼，默契地开始收拾碗筷。一个洗碗，一个擦桌子，动作轻缓，没有发出太大的声响。昏黄的灯光照着他们忙碌的身影，在墙壁上投下晃动的、温暖的剪影。
　　收拾妥当，孟灾走到外公身边，低声说：“外公，早点休息。”