《文豪是怎样炼成的》莫伽

11、《害怕人类哭的猫》

　　雨连绵不绝。

　　街道湿漉漉，我回到租房楼下，合上伞，还在想图书馆的对话。楼下的声响比往常安静，孩子们都已经睡了。

　　推开阁楼的门，楼梯拐角看见了织田先生。他坐在最后几级楼梯上，靠着墙看雨，我来了后，就转过头望来。

　　“回来了。”他语气平淡。

　　“嗯，回来了。”我回答，脚步却停下。

　　等等，他坐在这里是在等我吗？

　　这个位置第一时间能看到上楼的人，孩子们也都睡了，他不用守在这。所以是因为我今天回来太晚了？

　　“织田先生，”我问，“还没休息吗？”

　　“嗯，坐一会儿。”他说，于是我在几级台阶外坐下。

　　远处街灯也暗了，空气寂静，但不尴尬，我感到了安宁。玻璃窗上的雨水滑落，窗外模糊不清。

　　“织田先生，”我再次开口，“有件事我想问问您的看法。”

　　“什么事？”他侧过脸。

　　我把获奖和需要亲自去领奖的事情告诉了他。

　　他听完后问，“为什么犹豫？”

　　为什么？害怕曝光，厌恶成为焦点，恐惧被定型，担心平静的生活被打扰，但那些并不是根本原因。

　　“我写《玻璃珠》。”我说，“很多人见了我大概觉得我就是在写自己。我来横滨确实是为了找哥哥，这是事实。”

　　织田先生静静听着，并不惊讶。

　　“故事里的妹妹很可怜，但若把这种映像投射向我，无论是出于好意还是恶意，都很麻烦。” 我的声音低了下来，“……我比一些人想象的要冷硬很多。如果知道这篇文章会产生如今的影响，我大概不会这么写。”

　　织田先生很久没有说话。

　　“去或不去。”他终于开口，声音低沉，“都是你的自由，你不需要承担不该承担的责任。”

　　他停顿了一下。

　　“活着本身就是一件会让人变得冷硬和疲惫的事。” 他的眼睛微微闪动，“但你去领奖和那些没有关系，只和你想不想面对会发生的事有关。”

　　“您说的对。”我说，“我需要再想想。”

　　“嗯。”他应道，站起身，又摸了摸我的头，“不着急，想好了就去做。”

　　他就这么自然的转身离开了，那个动作也越来越自然。

　　我回到阁楼，关上门打开台灯，难得想写一些笔记随笔之类的，和学习无关，和写文章无关，纯粹想记录什么。

　　【今天遇到了一个危险人物。头脑清醒心思深沉，目的明确。他的想法太正确，对我很有吸引力。

　　他认为世界扭曲，规则虚妄，特权与不平等是原罪，想建立理想的世界，像柏拉图想画出一个完美的城邦。但画可以擦掉重来，行动却要践踏无数人。

　　在文字里杀死一个人已经足够令我悲伤，行动做出这种事会把我压垮，与罪恶感无关，我不允许我如此堕落。他说唯有毁灭才是正论，我明白。我欣赏他割掉腐肉的决心，因为留着腐烂的地方会带来更多痛苦。

　　但是人不能替他人做决定，没有人有这个资格。即便是寻死与毁灭自我的决定。

　　谁有资格定义一切，谁眼中的才是真实？谁有资格审判他人？自以为是火？】

　　不过他的确影响了我。我原本想写个快意恩仇的浪人故事来着，现在一提笔恐怕结果会很糟糕。感觉像被他控制了思想，我不愿意。而且我的文字好像被钉在社会批判上了，我不喜欢，所以这次写点新东西。

　　我要写点治愈的童话，我发誓。

　　……
　　……
　　……

　　雨声不大，敲在屋檐和窗户。

　　孩子们都睡了，这时候夜晚才属于自己。但今晚不同，织田作之助心里有点事。

　　那孩子还没回来，他知道她去了图书馆。

　　白川青很自律，目标明确，在便利店打工还要抽空写作、自学课程、给读者回信、找哥哥……

　　织田作之助其实在等待着她向他求助，因为某些事情不好直接开口。

　　但白川青连去警署都是一个人去，去民生机构登记失踪人口的那一天回来还给孩子们带了糖果。如果织田作之助没有问，大概她也不会说自己去做了什么。

　　她不知晓这世界还存在超自然力量，也许察觉到了什么，所以还去过一些民间小型侦探情报屋。但那种地方鱼龙混杂，没有得到有效信息，她很快就离开了，也没有向他求助过。

　　只有在这种时刻他才会想，过去的多少年白川青大概都是这么度过。所以去图书馆看书学习已属于白川青的放松时间，写作也是。

　　他见过她写作时的样子，可能只有同样想要写些什么的人才会明白，写的时候不抱任何目的，是多平静又幸福的事。什么也比不上。

　　就像织田作之助自己，想要摆脱现在这种贫困的生活，变得更有钱有势，其实很容易。

　　可他不愿意回到从前那种生活。

　　他不想杀人，他只想写小说。

　　然后最近围绕她的“风”，似乎有些变了。织田作之助的直觉轻微刺痛，这是属于黑暗世界的敏锐感觉。

　　关注她的人变多。

　　脚步声很轻，白川青出现在楼梯口。她拿着透明伞，眼睛如雨雾般潮湿。

　　“回来了。”他开口。

　　“嗯，回来了。”她应声，却停下了脚步，判断他坐在这里的原因，然后她明白了。

　　简单的问答后她直接切入正题，关于奖项，关于是否露面。

　　她的犹豫在他预料。她坦诚的说出了想法，而他也从她的冷静下听出了更多。对可能因此伤害他人，哪怕只是让他人失望的不安……

　　织田作之助在这段时间内也有在好好的构思，写一篇什么样的小说，所以看了许多书。

　　从心理学的角度来讲，白川青追求一致性。并非外表上的完美无缺，而是对抗被社会植入的虚构的完美人设。白川青已经习惯独自承担，无论是经济上的窘迫还是精神上的重量。

　　他给不出具体建议。

　　他能说的只有最简单的，选择权在她自己，后果也该由自己承担，人该为自己每个选择负责。她听进去后肩膀微微放松了一些，这就够了。

　　他揉了揉她的头。这个动作放在她身上似乎也没什么奇怪了。

　　过了几天，织田作之助习惯性买了杂志，又一次看到眼熟的笔名。看着看着，不由得微笑。这又是一篇与前面几篇都不太一样的文章，他觉得这样的白川青难得有点“孩子气”了。

　　《害怕人类哭的猫》

　　作者 / 宵时鸦

　　（刊于《童话森林》大正XX年X月号）

　　【在横滨一条不起眼的旧街尽头，有一栋屋檐会叮咚作响的铁皮屋顶小楼。

　　小楼不起眼，却住着一只非常起眼的猫。

　　猫有柔软的、像蜂蜜织成的毛，碧绿的眼睛就像湖。

　　它把自己照顾得很好，皮毛永远光亮，步伐永远优雅，是骄傲的淑女，只是这位淑女没有固定的家。

　　“猫小姐，猫小姐，”在一个晒得暖烘烘的午后，铁皮屋檐忍不住问她，“你为什么不让谁把你带回家呢？那个每天来看你的女孩，裙子像云朵一样蓬松，鞋子亮晶晶。被她抱在怀里带进大房子，就会有永远吃不完的小鱼干，软得像云彩的垫子，再也不用担心下雨和刮风啦。”

　　猫正用爪子洗脸，闻言停下动作。

　　“那样的话，”猫说，“我就得对人类负一辈子的责任了。”

　　“责任？”

　　“是呀。如果我答应了她，住进她的云朵房子，吃了她的小鱼干，让她抚摸我的皮毛，听她对我说话。那么我就成了她的猫。如果有一天，我老了，或者不小心被街角的马车碰着了，或者只是像所有猫和人一样，到了该去星星上的时候，我死了，她该怎么办呢？她会掉眼泪的。”

　　铁皮屋檐响了一下，像是在思考。“可是，人类，尤其是长大了的人类，他们并不那么爱哭。我听楼里的人说，大人的眼泪是金贵的。就算为你流了泪，也许只有那么一小会儿，太阳一出来，他们就继续去忙那些永远忙不完的事了。”

　　“你不懂，”猫说，“人类太可怜了，需要用大部分的时间精力维护自己虚构的人设，而不是用来活出真实的自我。他们外表内在不一致，所以会在心里偷偷哭。他们的眼泪会对着不会说话的铁皮屋檐和猫。”

　　“我没见过，”铁皮屋檐说，“在我们这栋楼，除了那些小家伙会哇哇大哭，但凡超过十五岁的，我都没见他们那样哭。他们最多就是对着雨发呆，或者很晚很晚还不熄灯。”

　　“所以呀，”猫重新开始舔爪子，“人类是可怜的小家伙。”

　　“喵——”

　　就在这时，远远传来呼唤，是人发出的喵喵叫，人有时候喵喵的比猫还多。

　　铁皮屋檐立刻发现了，“啊，那个‘可怜的小家伙’又来找你了！猫小姐，你的尾巴自己翘起来了！你明明很高兴！”

　　“我没有！”猫说，“她在哪个方向？”

　　话音还没落，蜂蜜色的身影已经跃下窗台，踏过石板路，穿过摇晃树影，消失在开满鲜花的小巷拐角。

　　阳光很好，白云躺在蓝天的怀抱，软乎乎，那么可爱柔软。

　　女孩蹲在老地方，手里捧着用油纸包好的小鱼干。看到猫跑来，高兴的说，“你来啦！”

　　猫矜持走过去，小口小口吃着，开始呼噜。

　　“好乖，好乖。”女孩伸出手，想摸又不敢，虚虚悬在猫柔软的背脊上方。

　　猫抬起头，用湿润的鼻尖碰了碰女孩的手指，把前爪搭在了女孩的鞋面上。

　　“不错，不错。”猫说，但在人类耳朵里只是咪咪叫，“今天的小鱼干很新鲜，你的手指也很温暖。”

　　不远处的铁皮屋檐，在微风里发出轻柔嘎吱声，附和，“很好，很好。”

　　夜晚降临，月亮在夜空中挂着，猫跃上铁皮屋檐的最高处，蹲在那里，和月亮对视，身姿优雅。

　　“猫小姐，”铁皮屋檐说，“我好像听到人类在哭了。”

　　“嗯？”

　　“隔壁那栋楼，有个戴眼镜的男人，因为没能做完叫做报表的东西被老板骂了一顿，把脸埋在被子里肩膀一抖一抖的。再过去一点，有个小男孩的玩具摔坏了，可伤心了。还有……还有巷子尾那一家，他们家的狗狗今天早上没有醒来。孩子哭得撕心裂肺，爸爸和妈妈抱着孩子，也在偷偷掉眼泪，眼泪砸在地板上，声音很轻，但我听见了。他们现在在商量，该把狗狗埋在哪里。”

　　“你看，”猫小姐说，“我说过的吧。”

　　“他们在讨论呢，”铁皮屋檐继续说，“爸爸说，教堂后面的墓地很安静，埋在那里，狗狗就会去天堂。妈妈说，想埋在未来自己长眠的墓地旁边，这样下辈子狗狗就能和他们再做一家人。”

　　“后来呢？他们有结论了吗？”猫小姐问。

　　“没有，他们只是抱着哭成一团。”

　　猫小姐悄无声息溜下屋檐，走进小楼旁荒废的小花园。野蔷薇开得正好，它挑了一朵带着露水的，用嘴轻轻衔住，跳过矮墙来到那户人家窗台下，将蔷薇轻轻放在窗台边缘。

　　月光照亮了花瓣上晶莹的露水，像明亮的泪水。

　　第二天，女孩又来了。这一次手里除了小鱼干还提着一个航空箱。带着显而易见的紧张。

　　“猫、猫小姐……”她蹲下来，把航空箱的门打开，“你要是想和我一起回家，就……就自己进去，好不好？我、我不会强迫你的。”

　　猫绕着女孩的腿打转，用尾巴温柔地环住她的脚踝。但还是没有走进去。

　　女孩眼中的光慢慢黯淡，她收回箱子，轻轻说了声再见，一步三回头，最后离开了。

　　“为什么还是不呢？”铁皮屋檐不解，“就算她要为你掉眼泪，那也是很久很久以后的事情呀。在那之前，你会有吃不完的小鱼干，有温暖的壁炉，有她全部的爱。”

　　猫小姐跳上窗台，望着女孩消失的方向，很久没有说话。晚霞把它的毛色染成金红。

　　“我把自己照顾得很好，”它终于开口，“我习惯了自由的风，雨水，和看你叮咚作响的日子……好吧，铁皮，我说实话，我在害怕。”

　　“害怕？害怕箱子？还是害怕没有小鱼干？”

　　“都不是。”猫把下巴搁在交叠的前爪上，“我害怕……我已经爱上她了。如果我和她回家，住进她的房子，每天看着她，听着她，分享她的快乐和秘密，我会一天比一天更爱她。爱到我的骨头里，爱到每一根毛发都记得她抚摸我时的温度。”

　　它碧绿的眼睛里，掠过一丝忧伤，“可是，如果她没有像我爱她那样爱我，该怎么办？如果她的爱，只是一时兴起，或者……比不上我的多，我该怎么办呢？”

　　猫小姐转过头，看着铁皮屋檐，“我不要那样，我是一只骄傲的猫。我的爱很珍贵，我要留给一个让我确信她的爱和我一样多，一样久的人。”

　　猫说，“我要和一个人走，就对一个人负责，那她要带走我也要对我负责，可是很多人都已经忘记了这个道理。所以我爱他们，也害怕他们。”

　　铁皮屋檐嘎吱响，消化这段话。

　　“好吧，”它最后说，“那就等你相信她足够爱你的时候，再跳进那只箱子吧。我会帮你看着。”

　　星星亮起来，天幕上闪烁明光，夜更深更温柔。

　　“猫小姐，”铁皮屋檐的声音在黑夜的寂静中格外清晰，“又有人类在哭，还有人类在打架。我听到摔东西的声音，骂人的声音，还有孩子的抽泣声。为什么？他们叫做家人吗？为什么要彼此伤害，让眼泪落下来？”

　　猫小姐看着夜空。

　　“因为有时候，”它说，“一个家里需要有一个出气筒，人类的社会也需要底层承担践踏，用种种方式使他们麻木。躯体上的疼痛比不过精神上的麻痹，一个人的精神毁灭了，就彻底毁灭了。”

　　铁皮屋檐沉默很久。

　　“猫小姐，”它说，“你真是一只非常睿智的猫！你是只哲学猫！”

　　“谢谢！”猫愉快地说，尾巴尖卷起，“谢谢！”

　　夜色温柔包裹旧街和小楼，怕人哭泣的猫也睡着。明天太阳照常升起，女孩或许还会再来。带着小鱼干，还有小心翼翼的，等待被确认的责任与爱。】