《我男朋友是个直球》幕晨

17、圣诞

　　第17章：圣诞

　　十二月的寒风裹挟着节日的味道，吹进了一中校园。教室窗户上结着薄薄的霜花，走廊里挂起了彩带和铃铛，每个班级门口都立着小小的圣诞树，上面缠着廉价的彩灯，一闪一闪地映照着少年们兴奋的脸。

　　姜知月踩在椅子上，踮着脚尖在黑板上画圣诞老人的胡须，粉笔灰簌簌落下。教室里的暖气开得很足，混合着橘子糖和热可可的甜香，让人昏昏欲睡又莫名兴奋。

　　“同学们！安静一下！”班长陆淮敲了敲讲台，眼镜片后的眼睛闪着光，“圣诞晚会就在下周，每个班必须出节目，时长不能少于五分钟。”

　　教室里瞬间炸开了锅，又迅速安静下去——每个人都低下头，假装专注地看着课本，仿佛那上面有什么宇宙奥秘。只有后排传来塑料袋的窸窣声，温州年正偷偷撕开一包薯片。

　　“温州年，陆川深。”陆淮的声音带着笑意，“就你俩了。”

　　“咳——！”温州年差点呛到，薯片碎屑喷了一桌，“为什么是我们？！”

　　“上次篮球赛的默契有目共睹，”陆淮推了推眼镜，“而且这是全班投票的结果——同意的举手？”

　　手臂森林般竖起，连顾西辞都躲闪着温州年的目光，手指在课桌下偷偷比了个耶。

　　“我反对！”温州年站起来，“陆川深能表演什么？现场证明定理吗？”

　　“钢琴。”陆川深合上手里的书——那是本琴谱，“八级。”

　　教室里静了一瞬，然后爆发出更大的喧哗。温州年转过头，瞪大眼睛看着自己的同桌，仿佛第一次认识这个人。

　　“你会弹钢琴？什么时候学的？我怎么不知道？”

　　“六年。”陆川深平静地说，“你从来没问过。”

　　“那、那我要表演什么？”温州年环顾四周，发现所有人都在看着他，眼神里写满了期待和看好戏。

　　“说相声吧年哥！”有人喊。

　　“或者跳舞！”

　　“唱歌！唱歌！”

　　温州年脑子飞速旋转，最后破罐子破摔：“我、我说相声总行了吧！”

　　陆淮一拍桌子：“好！陆川深弹钢琴，温州年说相声，中西合璧！”

　　下课铃拯救了温州年。他拽着陆川深冲出教室，一直拖到消防楼梯间才停下。这里安静得多，只有寒风从窗缝钻进来的呜咽。

　　“你认真的？”温州年压低声音，“你真会弹钢琴？”

　　陆川深点点头，靠在墙上，姿态放松：“六岁开始学。”

　　“那……那我也不能真说相声啊！”温州年抓了抓头发，“我就会两个段子，还是从春晚抄的。”

　　“那就换一个。”

　　“换什么？胸口碎大石？”

　　陆川深似乎真的思考了一下这个提议的可行性，然后说：“我弹琴，你唱歌。”

　　温州年的表情像是听到了什么恐怖故事：“我唱歌？你听过我唱歌吗？上次音乐课我一张嘴，老师说‘心意到了就好’。”

　　“她教得不对。”陆川深说得很平静，“交给我。”

　　音乐教室在艺术楼三楼，平时少有人来。放学后的阳光斜斜照进来，在陈旧的木地板上切出明亮的菱形。那架老旧的星海钢琴立在窗边，琴盖打开着，黑白琴键在光线下泛着温润的光。

　　陆川深在琴凳上坐下，手指轻轻拂过琴键。他弹了一段旋律——不是名曲，而是一段简单、干净、带着某种回忆色彩的调子。音符跳跃着，像是夏日午后的光影碎片。

　　“这是什么歌？”温州年蹲在钢琴边问。

　　“还没写完。”陆川深的手指没有停，“暂时叫它《老街的午后》。”

　　“你写的？”

　　“嗯。”琴声继续流淌，“写了一半。”

　　温州年听呆了。他从未听过这样的旋律——它不复杂，不炫技，却莫名让人想起很多事：树荫下的光斑，自行车铃铛的声音，冰棍在舌尖融化的甜。

　　“为什么不写完？”

　　陆川深的手停在琴键上方：“因为另一半，应该是两个人的记忆。”

　　他转过头看着温州年：“但我只有我自己的。”

　　温州年怔住了。在那一刻，他看见陆川深眼中一闪而过的东西——很短暂，像是深水下的微光，但确实存在。那是某种……孤独？

　　“那就加上我的。”温州年听见自己说，声音在空旷的教室里显得格外清晰，“我的童年也在一条老街。不过我们那里是槐树，春天开花时，整条街都是香的。”

　　陆川深看着他，眼睛慢慢亮起来。

　　“试试看。”他重新把手放在琴键上，“跟着旋律，想到什么唱什么。”

　　“啊？现在？词都没有……”

　　“就唱你刚才说的。槐花，老街，随便什么。”

　　温州年深吸一口气，听着那温柔的旋律，试着开口：“春天的……槐花开了，整条街都是白的……”

　　“对，继续。”

　　“我和小伙伴……在树下跑，花瓣落在头发上……”

　　陆川深的手指在琴键上跳跃，旋律随着温州年的词微微调整，像是对话，又像是呼应。一个弹，一个唱，虽然生涩，却有种奇妙的和谐。

　　他们就这样练了好几天。每天放学后，音乐教室都会响起琴声和断断续续的歌声。有时顾西辞会偷偷溜进来，用手机录下片段；有时哈哈也会被带来，蹲在角落，歪着头听他们练习。

　　温州年的进步很慢。他还是会跑调，还是会抢拍，高音还是会破。但陆川深总有耐心，一遍遍纠正，一遍遍示范。他会把手放在温州年肚子上，教他腹式呼吸；会在谱子上画简单的图示，解释节奏；会在温州年沮丧时说“再来一次，你可以”。

　　有一次练到很晚，保安锁了门，他们被困在艺术楼。窗外的雪静静下着，世界一片洁白。陆川深坐在钢琴前，弹起一段温柔的曲子。

　　“这是什么？”温州年问。

　　“《雪之梦》。”陆川深说，“很适合现在。”

　　琴声在空荡荡的楼里回荡，清澈又寂寞。温州年靠在钢琴边，看着窗外纷飞的雪，忽然觉得很平静——那种很久没有过的、不需要说话也不需要思考的平静。

　　“你为什么喜欢钢琴？”他问。

　　陆川深的手指没有停：“因为它诚实。你对它付出多少，它就回报多少。不会多，不会少。”

　　“那人对人呢？”

　　琴声停了。陆川深转过头，月光从高窗洒进来，照着他半边脸。

　　“人也一样。”他说，“只是人有时候，连自己付出了多少都不知道。”

　　晚会前夜，温州年紧张得睡不着。他躺在床上，脑子里反复回放那些旋律和歌词。手机屏幕亮了一下，是陆川深发来的消息：「别紧张，你练了八十七遍。」

　　温州年盯着那个数字看了很久，回复：「你怎么记得这么清楚？」

　　「数了。」

　　简单的两个字，却让温州年的心安定下来。他放下手机，闭上眼睛，这次真的睡着了。

　　圣诞夜的校园被灯光装点得如同梦境。大礼堂里座无虚席，空气中弥漫着香水、发胶和糖果混合的味道。后台一片混乱，穿演出服的学生们挤在一起补妆、对词、做最后的练习。

　　温州年扒开幕布看了一眼台下，黑压压的人头让他瞬间腿软。

　　“别看了。”陆川深把他拉回来，递给他一瓶水，“就当是平时练习。”

　　“台下有一千多人……”

　　“那就当他们是南瓜。”

　　温州年噗嗤笑出声：“你这安慰人的方式真够别致。”

　　轮到他们上场了。报幕声响起，掌声如潮。镁光灯刺得人睁不开眼，温州年跟在陆川深身后走上舞台，在钢琴旁站定。他能听见自己的心跳，像擂鼓一样。

　　陆川深在琴凳上坐下，调整了一下话筒，然后抬起头，看了温州年一眼。就那一眼，温州年忽然就不怕了。

　　前奏响起，是那首他们一起完成的歌。陆川深的手指在琴键上跳跃，灯光照在他手上，那双手修长、干净，每个动作都精准而优雅。

　　温州年深吸一口气，开口唱：

　　“我的童年，在一条老街

　　梧桐叶把阳光切成碎片

　　你的童年，在另一条街

　　槐花香飘过整个夏天……”

　　声音透过音响传出去，清晰，稳定。他自己都惊讶——这真的是我的声音吗？

　　唱到第二段，他看向陆川深。对方也正看着他，嘴角有很淡的笑意，眼睛里映着舞台的光，亮得像星星。

　　副歌部分，钢琴的节奏变得轻快活泼，温州年的声音也跟着飞扬起来：

　　“我们在各自的巷口奔跑

　　从未想过会相遇

　　直到这个冬天，这首歌里

　　童年终于合而为一——”

　　间奏时，陆川深有一段钢琴独奏。他微微闭着眼，手指在琴键上流淌，弹的是那段“两座城”的主题旋律。左手是沉稳的、如梧桐树影般的低音，右手是清亮的、如槐花飘落的高音，两条旋律线交织在一起，时而分开，时而汇合，像是在对话，又像是在重逢。

　　最后一段，旋律慢下来，变得温柔而绵长：

　　“老街会拆，槐花会谢

　　我们都会长大

　　但有些东西不会变

　　比如这首歌

　　比如这个冬天——”

　　最后一个音符落下，余音在礼堂里缓缓消散。安静持续了几秒，然后掌声雷动，有人吹起了口哨，有人站起来欢呼。

　　温州年站在台上，看着台下挥舞的荧光棒，看着第一排用力鼓掌的顾西辞和姜知月，看着班主任欣慰的笑脸，忽然觉得眼眶发热。

　　他转过头，陆川深也正看着他。他们在掌声中对视，然后一起鞠躬。

　　下台时，温州年的手还在微微颤抖。刚到幕后，顾西辞就扑了上来：“年哥！陆大神！你们太牛了！”

　　姜知月也挤过来，眼睛亮晶晶的：“温州年你居然没跑调！不对，是唱得特别好听！”

　　“什么叫居然……”温州年想反驳，嘴角却忍不住上扬。他看向陆川深，对方也在看他，眼里有浅浅的笑意。

　　“我们成功了。”温州年说，声音里有自己都没察觉的雀跃。

　　“嗯。”陆川深点头，然后——很轻很快地，拥抱了他一下。

　　那个拥抱很短，短到温州年还没反应过来就结束了，只留下羽绒服摩擦的沙沙声，和一丝清冷的、像雪松一样的气息。

　　“奖励。”陆川深说，表情自然得像刚才只是拍了拍他的肩。

　　温州年的耳朵悄悄红了。

　　礼物交换环节把晚会推向了另一个高潮。每个人都把准备好的礼物放进中央的大箱子，然后随机抽取。礼堂里充满了笑声、惊呼声和拆包装纸的窸窣声。

　　温州年抽到27号。他在礼物堆里翻找，找到了那个深蓝色的盒子——包装纸上有细碎的银色雪花，系着简单的白色丝带。

　　他拿着盒子回到座位，在顾西辞的催促下小心地拆开。里面是一副浅灰色的羊毛手套，柔软厚实，内侧有细密的绒。底下压着一张卡片，上面是熟悉的字迹：「注意保暖。——陆」

　　是陆川深的字。温州年认得。

　　他抬起头，在人群中寻找陆川深的身影。对方就站在不远处的柱子旁，手里拿着一个刚拆开的篮球——是温州年准备的礼物，定制涂装，上面画了只傻笑的哈士奇，旁边写着「最佳队友」。

　　陆川深也看了过来。隔着攒动的人头，他们的目光撞在一起。陆川深举起篮球，对他晃了晃，眼里有很浅的笑意。

　　温州年也举起手套，咧嘴笑了。

　　晚会散场时已近十点。雪又开始下了，细碎的雪沫在路灯下纷纷扬扬，像是天空撒下的糖霜。

　　学生们成群结队地涌出礼堂，笑闹声、道别声、约明天去哪玩的嚷嚷声，混成一片温暖的嘈杂。温州年和陆川深落在后面，慢慢走着。

　　雪地靴踩在薄雪上，发出轻微的咯吱声。温州年戴着新手套，手插在口袋里，暖意从指尖蔓延到全身。

　　“你怎么知道我会抽到你的礼物？”他问，呼出的白气在灯光下散开。

　　“概率计算。”陆川深说，他脖子上围着条深灰色围巾，衬得肤色更白，“我记住了所有礼物的包装特征，然后调整了27号盒子的位置。”

　　“就那几分钟？”

　　“够了。”

　　温州年不知道该说什么。他低头看着雪地上的脚印，他们的脚印并排延伸，一直没入远处的黑暗。

　　“那你是不是也算准了我会抽到？”他闷声问。

　　“嗯。”

　　“为什么非要我抽到？”

　　陆川深停下脚步。他们走到了一盏路灯下，光从头顶洒下来，雪在光柱里缓缓旋转，像小小的、会发光的羽毛。

　　温州年也跟着停下，转身看他。雪落在陆川深的头发上、肩上，睫毛上也沾了几片，很快融化成细小的水珠。

　　“因为，”陆川深说，声音在雪夜里格外清晰，“想送你手套。”

　　他顿了顿，补充道：“你去年冬天手冻伤了，但一直不记得戴。”

　　温州年怔住了。他自己都快忘了这事——去年十二月打雪仗，手冻得通红，起了几个小疙瘩，痒了好几天。他嫌戴手套不方便打球，就总是忘记。

　　“你记得……”他小声说。

　　“嗯。”陆川深看着他，眼神在雪和光的映照下，温柔得不像往常，“所以今年要记得戴。”

　　温州年的心像被什么东西填满了，暖暖的，涨涨的。他低下头，盯着自己鞋尖上的雪渍，声音更小了：“谢谢。”

　　“不客气。”陆川深说，然后从口袋里掏出一个小盒子，递给他，“还有这个。”

　　“这是什么？”

　　“拆开看看。”

　　温州年接过盒子，拆开包装纸。里面是一个小小的、精致的手工音乐盒，拧动发条，会奏出那段熟悉的旋律——《老街的午后》，他们一起写的那首歌的简化版。

　　音乐叮叮咚咚地响着，在雪夜里格外清脆。

　　“这是……”

　　“礼物的一部分。”陆川深说，“手套是实用品，这个是纪念品。”

　　温州年看着音乐盒，看着里面那个小小的、旋转的芭蕾舞者，觉得喉咙有些发紧。他小心地拧紧发条，音乐再次响起，那段简单而温暖的旋律，在这个下雪的圣诞夜，显得如此应景。

　　“谢谢。”他又说了一遍，这次声音有些哑，“我很喜欢。”

　　陆川深没说话，只是看着他。雪静静地下着，落在他们肩上，头发上，睫毛上。远处的钟楼传来钟声，是《平安夜》的旋律，悠长，清澈，在夜空中回荡。

　　“陆川深。”温州年忽然开口。

　　“嗯？”

　　“圣诞快乐。”

　　陆川深侧过头看他。雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼。

　　“圣诞快乐，温州年。”

　　他们走到分岔路口。温州年家往左，陆川深家往右。

　　“明天……”温州年说。

　　“明天篮球场见。”陆川深接道，“你说要教我三步上篮。”

　　“你还记得！”

　　“你说过的，我都记得。”

　　温州年的脸又有点热。他挥挥手：“那明天见！”

　　“明天见。”

　　他往左走，几步后回头。陆川深还站在原地，在路灯下，在雪里，看着他。见他回头，便抬手挥了挥。

　　温州年也挥手，然后转身，小跑着往家去。手套很暖，口袋里的音乐盒随着他的脚步发出轻微的叮咚声。他忽然觉得，这个冬天，也许不会太冷。

　　而在他身后，陆川深一直站到那个身影消失在街角，才转身走向另一个方向。他的手插在大衣口袋里，握着一颗小小的、包装精美的巧克力——那是温州年那份礼物里，他偷偷放进去的。

　　卡片上其实还有一行字，在背面，很小，温州年可能没发现：

　　「PS：别总吃凉的，对胃不好。还有，和你一起写的歌，我会永远记得。」

　　雪下得更大了，温柔地覆盖了这个夜晚。钟声还在响着，一声，又一声，像是从很远的地方传来的祝福。

　　这个圣诞节，好像特别温暖。

　　而他们的歌，才刚刚开始。