《这是一本恋爱日记》瑜伽球

5、2025.11.2 阴 2025.

　　2025.11.2 阴

　　今天依旧没有太阳。这城市哪里都好，就是夏天太阳太卖力，但冬天确实半点阳光也见不到，一整个冬天都阴沉沉的，整个世界都泛了黄，透出一股潮湿气来。几个月不见太阳，到还真让人忘了温暖的阳光照在身上是什么感觉。

　　说起来，周一昉最不好过的就是冬天。他气血不足，有些畏寒，天气一冷跟要他命似的，手脚冰得吓人，放在冷水底下洗手他都觉得是热水。我有些发愁，因为他老喜欢把手伸进我衣服里面取暖，冰得我呼吸一滞，险些跳起来。

　　“你这样不行，”我说，“我们去看看中医？”

　　他满不在乎地摆摆手，视线一点儿也没从眼前的书上拿开，“从小就这样，又不碍事。”

　　最后还是去了，尽管是在我的威逼利诱之下。

　　“那你以后酒也别喝了，冰棍儿也别吃了。”我掂量了一下分量，再加了把火，“还有火锅。”

　　他炸了毛，朝我扑过来，“你怎么这样？！”

　　我语音一转，“你要是去了，你不是一直喊我给你写个剧本吗，可以。”

　　他脚步一顿，转头去卧室换了套衣服。他理了理卫衣，“走啊，别愣着。”

　　周一昉生在江南那边，却偏偏好重口，尤其喜欢吃火锅，喜欢鲜红的辣油上飘着一堆香料，这也是我们定居在这儿的原因之一。每次看他吃这些我都心有余悸。他折腾我，非拉着我一起吃。我拗不过他，只好在一边倒杯水涮涮，饶是如此也把我辣得够呛。

　　他在一旁哈哈大笑，挑起我的下巴。“又被辣到了？眼泪兮兮的。”

　　一副混混做派。

　　我还没从辣劲儿里缓过来，只能瞪着他。周一昉端详几秒，又贱嗖嗖地开口，“哟，哭起来是要比平时没表情好看些。”

　　旁边几桌大哥喝上头了，扯着嗓子开始划拳，声音吼得震天响。我透过火锅蒸腾的热气看他，眼前的人眉眼带笑，嘴唇有点红，脸上蒙了一层薄汗，很生动，很美。

　　我回过神来，拍开他的手，又大口喝了几杯水。

　　从中医院一回来，他便开始缠着我。

　　“什么时候开始写？写什么主题你想好了吗？哪种形式？……”他话音软下去，注视着我手里那碗黑漆漆的、散发着极其不妙味道的中药，语气有些古怪，“兰芝，你他妈不会耍我吧？”

　　我硬逼着他喝到一滴也不剩，正准备拿走空碗，周一昉猛地扯住我，贴上来就要亲我。

　　早就料到。

　　我手一捂，顺势把他推开。周一昉不依，嘴里嘟嘟囔囔的。

　　我及时把话题岔开，问：“你想要什么主题？”

　　他果然止住话头，坐在餐桌旁边思索起来，这时候倒是半点嘴里的中药味也顾不上了。

　　小孩子心性。我觉得好笑。

　　吃完饭我们窝在沙发上，投影仪上照例放着周一昉自己的作品。我问他想好没，他有些困，黏黏糊糊地抱我，像一滩水，小声地说再想想吧，不急。

　　哦忘了讲，一昉正式下葬啦。今天我去看他的时候，还撞见了他的父母和姐姐，旁边还牵了个小孩，估计五六岁了吧，应该是周一昉的侄子。

　　这还是自从周一昉葬礼之后我第一次看见他们。我盯着他们，脸色有点奇怪，两方就这样兀地沉默下来。如果周一昉在这里，他一定会用手肘狠狠捣我一下，意思是让我管好自己的表情，他自己再摆出个笑脸，慢慢地靠过去。

　　但其实没那么戏剧，周一昉和他家人的确有血缘关系，也没什么虐待、辱骂的戏码，只是有点儿尴尬。对，尴尬，就是这个词。
　　周一昉出生之后就跟着他奶奶住在乡下，童年是在真正意义上的鸡飞狗跳里度过的，像个野孩子。他姐姐比他大半轮，成绩很好，父母盼着孩子成材，于是干脆搬去了城里。搬之前问刚上小学的周一昉，想去城里还是就留在这儿。

　　初通人性的周一昉看看奶奶，又看看爸妈，最后视线落在蹲在一旁傻乎乎摇尾巴的大黄身上。

　　他说他留下。

　　人心都是偏的，自打他爸妈问出那个问题开始，答案就已经很明显了。周一昉很快接受了这个事实，和奶奶拿着父母每个月打来的生活费在乡镇里读完了初中。他成绩没他姐那么好，但也不差。拿到城里高中录取通知书的那天，周一昉哭了。

　　他说，奶奶，我还是想去看看，但是我会常回来的。

　　话还没说话就被一巴掌糊在脸上，老人家嗓门大，扯着嗓子骂他：“去呗！还哭上了！有啥好哭的，我一个人还乐得清净！”

　　周一昉脖子一梗，眼泪被硬生生骂回去了。“得了吧您，早上一起来就咳，比外面那公鸡打鸣还准时。还乐得清净，我看没了我咋办——”

　　一个拖鞋飞过来砸在周一昉背上，周一昉不说话了。

　　总而言之，周一昉跟他家里人，除了奶奶，只是不太熟罢了，没什么感情，平时也不走动。

　　他跟我说得很简略。起初我还以为是不好说，后来才知道，其实是没什么好说的。我也只点点头。

　　周一昉抱着我，问：“诶兰芝，他们都说六亲缘浅的人是最后一世当人了。那我们俩下辈子岂不都是畜生了？”

　　我眼皮一跳。到底会不会说话啊？我在内心吼。

　　他又自顾自说下去，“你一个孤儿，我又跟家里人不熟……投成啥好呢？”

　　“……周一昉。”我忍无可忍。

　　“诶！”他欢快地答应。

　　“你是不是有病啊？”

　　他痴笑一声，不说话了。

　　这城市冬天黑得早，六点一过就开始暗下来了。而且这儿的冬天很湿，空气很重，人走在外面也像是快发霉似的，湿冷的风尽往衣服里钻。

　　中药倒也没那么管用，周一昉该冷还是冷——鼻尖是冰的，呼吸有些缓，全身紧绷着，像借此抵挡那些侵扰的寒风。

　　没关系，他体寒，但我火气还挺重的。一到冬天，我的衣服的包里会长出两只手，一只我的，一只周一昉的。我们十指相扣，寒意从他指尖爬过来，我却攥得更紧。

　　幸福的日子。