《沉溺暖风》墨子林

4、老屋往事

　　《沉溺暖风》

　　第四章老屋往事

　　第四天早上，裴燃是被雨声吵醒的。

　　南方的雨来得突然而猛烈，噼里啪啦地敲打着瓦片，在院子里汇成小溪。他睁开眼，看到窗外灰蒙蒙的天，和那棵在雨中摇晃的木瓜树。

　　隔壁房间很安静。裴燃看了看时间，早上七点半。他轻手轻脚地起床，下楼煮咖啡。

　　老式的咖啡壶在炉子上咕嘟咕嘟地冒着热气，香气弥漫在小小的厨房里。裴燃靠着流理台，看着窗外的雨，想起昨晚沈听澜关门前说的那句“明天见”。

　　嘴角不自觉地扬起来。

　　楼梯传来脚步声。裴燃转过头，看见沈听澜站在厨房门口，头发睡得有些乱，身上穿着裴燃借给他的那件宽松的灰色T恤——明显大了两个号，领口松松垮垮地斜到一边。

　　“早。”沈听澜揉了揉眼睛，声音里还带着刚醒的沙哑。

　　“早。”裴燃倒了两杯咖啡，“雨很大，今天出不去了。”

　　“嗯。”沈听澜接过杯子，低头闻了闻，“好香。”

　　他们端着咖啡坐到客厅的旧沙发上。沙发是暗红色的灯芯绒面料，坐上去会陷进去很深。沈听澜蜷在角落里，小口小口地喝着咖啡，目光落在墙上的旧照片上。

　　那是裴燃外公外婆的合影。黑白照片，已经泛黄。两个年轻人站在海边，外婆梳着两条麻花辫，笑得灿烂；外公站在她身边，手轻轻搭在她肩上，眼神温柔。

　　“你外公外婆感情很好？”沈听澜问。

　　“嗯。”裴燃也看过去，“外公说，他们是在这片海边认识的。外婆是来写生的美术生，外公是附近渔村的青年。外婆画了一个月的海，外公就陪了她一个月。后来外婆回城上学，外公划着小船追到码头，说‘你要是走了，我这辈子都不会再看海了’。”

　　沈听澜微微睁大眼睛：“然后呢？”

　　“然后外婆就留下了。”裴燃笑了，“她说，比起城里的美术学院，她更想画这个为她放弃了大海的傻小子。”

　　雨声渐沥，故事在咖啡的香气里缓慢展开。

　　“这栋房子是他们结婚后盖的。”裴燃指了指天花板，“一砖一瓦都是外公自己弄的。外婆喜欢阁楼，说有安全感，像住在树屋里。所以房子盖了两层，二楼特别矮，但开满了窗户。”

　　沈听澜仰头看了看：“像树屋吗？”

　　“不像。”裴燃诚实地说，“更像鸽子笼。但外婆喜欢，那就够了。”

　　喝完咖啡，裴燃想起什么：“对了，阁楼上还有些旧东西，要去看看吗？”

　　阁楼的入口在裴燃房间的衣柜后面——一扇矮小的木门，需要弯腰才能进去。裴燃拉开柜门，拧开暗锁，一股陈旧纸张和木头的气味扑面而来。

　　“小心头。”他先爬进去，然后转身伸手给沈听澜。

　　阁楼比想象中宽敞，斜屋顶上开着一扇圆形的天窗，雨水正顺着玻璃蜿蜒流下。光线昏暗，但能看清里面堆满了东西：旧家具、蒙尘的行李箱、用麻绳捆扎的书籍。

　　“像时光胶囊。”沈听澜轻声说，手指拂过一个皮箱表面，留下一道清晰的痕迹。

　　裴燃打开一个藤编的箱子，里面是整整齐齐叠放的衣服——女式的连衣裙，棉布的，印着小碎花，款式是几十年前的。

　　“外婆的衣服。”他说，“外公一直没扔。”

　　沈听澜蹲下来，轻轻拿起最上面一件。淡蓝色的裙子，领口绣着细小的白色雏菊。布料已经有些脆弱，但保存得很好。

　　“她一定很珍惜。”他说。

　　“嗯。”裴燃在另一个箱子里翻找，“外公说，外婆去世前还念叨，等天暖了要穿这条裙子去海边。”

　　翻找的动作忽然停下。裴燃的手触到一个硬壳的本子，深蓝色的封面，烫金的花纹已经斑驳。

　　“日记？”沈听澜凑过来。

　　裴燃翻开第一页。娟秀的字迹，墨水已经褪成褐色。

　　1965年3月12日，晴。
　　今天又见到了那个划船的年轻人。他叫陈望海，名字真好听。他说这片海从他爷爷的爷爷那辈就开始看了，但今天第一次觉得它好看，因为我在画它。

　　沈听澜屏住呼吸。他们肩并肩坐在阁楼的地板上，借着天窗透下的微光，一页页翻看这本跨越了半个多世纪的日记。

　　日记里记录着外婆的青春：她的画，她的海，她的陈望海。文字质朴却真挚，每一个字都浸透着爱意。

　　1965年4月3日，雨。
　　望海今天送了我一颗海螺。他说把耳朵贴在上面，能听到海的声音。我试了，真的能听到。他说，以后要是想他了，就听海螺。傻瓜，我每天都在想你。

　　裴燃翻页的手指有些颤抖。

　　1965年5月20日，阴。
　　父亲来信催我回家。美术学院的通知书也到了。我该怎么办？海，我已经画够了。但望海，我还没看够。

　　下一页的纸张有些皱，像是被泪水打湿过又干透了。

　　1965年5月21日，晴。
　　决定了。不走了。望海说他要盖一栋房子，有阁楼，有很多窗户，让我能天天看海。我说好。他说我疯了，放弃大好前程。也许吧。但有些东西，比前程重要。

　　沈听澜轻轻握住了裴燃的手。手指交缠，掌心相贴，谁也没有说话。

　　日记继续翻下去。结婚，盖房，生活。琐碎的日常，却闪着光。

　　1967年8月15日，台风。
　　房子在台风里摇晃，瓦片被吹走好几块。望海抱着我说不怕，他在。其实我不怕，有他在，我什么都不怕。

　　1972年11月3日，晴。
　　女儿出生了。小小的，皱皱的，像个小猴子。望海说像我，我觉得像他。我们叫她海月，海上升明月的意思。希望她的人生，永远有海，有光。

　　日记在1978年戛然而止。最后一页只写了一行字：

　　今天去医院检查，结果不太好。但没关系，这一生已经很好了。

　　后面是空白。再也没有新的记录。

　　阁楼里只剩下雨声，和两个人轻轻的呼吸声。裴燃合上日记，抱在怀里，很久没有说话。

　　“你外婆……”沈听澜轻声开口。

　　“乳腺癌。”裴燃说，“发现时已经是晚期。那时候医疗条件不好，撑了两年就走了。”

　　“你外公一定很痛苦。”

　　“嗯。”裴燃仰头看着天窗，“我妈说，外婆走后的头一年，外公几乎不说话。每天就坐在海边，从日出坐到日落。后来慢慢好了，但再也不来这栋房子了。他说，没有外婆的海，怎么看都是寂寞的。”

　　沈听澜的手指轻轻摩挲着日记的封面：“那为什么还留着这些东西？”

　　“因为舍不得。”裴燃转头看他，“就像你留着阿姨给你织的围巾，就像我留着外婆的日记。有些东西，即使痛，也要留着。因为那是爱存在过的证据。”

　　沈听澜的眼睛红了。他低下头，额头抵在裴燃的肩膀上。

　　“裴燃。”他的声音闷闷的，“我妈妈……也会变成这样的日记吗？只到某一页，就再也没有了。”

　　裴燃放下日记，转过身，双手捧住沈听澜的脸：“不会。”

　　“可是——”

　　“听我说。”裴燃认真地看着他的眼睛，“阿姨会变成很多很多东西。她会变成你记忆里的笑容，变成你做饭时习惯的口味，变成你难过时心里响起的那句‘别哭’。她会变成风，变成海，变成你看书时落在页面上的阳光。她不会消失，她只是换了一种方式，继续爱你。”

　　眼泪终于滚落下来。沈听澜闭上眼睛，任由泪水滑过脸颊，滴在裴燃的手心里。

　　“我也害怕。”裴燃轻声说，拇指擦去他的泪，“害怕有一天，我也会失去你。害怕我们的故事，也会在某一天突然中断。”

　　沈听澜睁开眼，睫毛湿漉漉的：“那你为什么还敢喜欢我？”

　　“因为害怕失去，就不敢拥有，那才是真正的失去。”裴燃说，“外婆在日记里写，这一生已经很好了。哪怕只有十几年，哪怕最后是离别，但拥有过，爱过，被爱过，就值得。”

　　雨声渐渐小了。天窗透下的光变得明亮了些，灰尘在光柱里缓缓飞舞。

　　沈听澜看着裴燃，看了很久很久。然后他凑近，轻轻吻了吻裴燃的嘴角。

　　“谢谢。”他说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你带我来这里。”沈听澜环顾着这个堆满旧物的阁楼，“谢谢你看完外婆的日记，还愿意相信爱情。”

　　裴燃笑了，额头抵着他的额头：“是你让我更相信了。”

　　他们在阁楼里又待了一会儿，翻看其他旧物：外婆的画册，炭笔素描的海；外公的渔具，修补过的渔网；父母年轻时的信件，幼稚而甜蜜的情话。

　　每一件物品都是一个故事，一段人生。

　　下楼时已经是中午。雨完全停了，阳光透过云层洒下来，院子里积着的水洼闪闪发光。

　　“饿了吗？”裴燃问。

　　“有点。”

　　“那我去做饭。今天吃……”裴燃打开冰箱看了看，“鸡蛋面？”

　　“好。”

　　沈听澜在客厅收拾早上看过的照片。他把那张黑白合影从墙上取下来，用袖子轻轻擦去玻璃上的灰尘。照片里的两个人笑得那么幸福，仿佛苦难和离别永远不会降临。

　　但日记告诉他们，苦难来过，离别也来过。只是爱比它们更强大，强大到足以在记忆里永生。

　　午饭很简单，但两人都吃得很慢。阳光照进厨房，在水槽里投下明亮的光斑。

　　“裴燃。”沈听澜放下筷子，“能跟我说说你家里的事吗？”

　　裴燃愣了一下：“我家？”

　　“嗯。你好像从来没提过你父母。”

　　“没什么好提的。”裴燃耸耸肩，“很普通的家庭。我爸是工程师，我妈是老师。他们感情不错，对我也很好。就是……太正常了，正常到有点无聊。”

　　“那他们知道吗？”

　　“知道什么？”

　　沈听澜看着他，眼神清澈：“知道你喜欢的不是女生。”

　　裴燃手里的筷子顿了顿。他放下碗，沉默了几秒。

　　“不知道。”他说，“没说过。”

　　“为什么？”

　　“不知道怎么说。”裴燃看着窗外，“我爸是很传统的人，觉得男人就该娶妻生子，传宗接代。我妈虽然开明些，但估计也接受不了。所以……就一直没说。”

　　沈听澜点点头，没再追问。

　　但裴燃忽然有了倾诉的欲望。也许是因为阁楼上的日记，也许是因为这七天的与世隔绝，也许只是因为坐在对面的人是沈听澜。

　　“其实我初中时喜欢过一个男生。”他说，声音很轻，“同桌，篮球队的队友。我们一起打球，一起写作业，周末还常去他家玩。我以为……我们是一样的。”

　　沈听澜安静地听着。

　　“后来有一次，他跟我说他喜欢班上的一个女生，让我帮他递情书。”裴燃笑了笑，有些苦涩，“我递了。看着他跟那个女生在一起，分手，又在一起。高中时他转学了，走之前跟我说，最庆幸的事就是初中时遇到了我这么好的兄弟。”

　　厨房里很安静，只有冰箱低低的运转声。

　　“从那以后，我就明白了。”裴燃说，“有些感情，只能藏在心里。说出来，就连朋友都做不成了。”

　　沈听澜伸出手，轻轻覆在裴燃的手背上：“那现在呢？还是这么想吗？”

　　“现在……”裴燃反握住他的手，“现在有了你，就不一样了。但告诉你是一回事，告诉全世界是另一回事。我还没准备好。”

　　“没关系。”沈听澜说，“我们可以慢慢来。等到我们都准备好的那一天。”

　　“你准备好了吗？”裴燃问，“告诉全世界，你喜欢我？”

　　沈听澜想了想，很诚实地摇头：“没有。但我愿意为你准备。”

　　那个答案让裴燃的心柔软成一团。他站起身，绕过桌子，在沈听澜面前蹲下，仰头看着他。

　　“沈听澜。”他说，“我们会比外公外婆幸运的。”

　　“为什么？”

　　“因为我们的时代更好了。因为我们还年轻，还有很多时间。”裴燃握紧他的手，“而且，我比你外公勇敢。如果有一天你要走，我不会只是坐在海边等你。我会追过去，追到天涯海角，也要把你追回来。”

　　沈听澜笑了，眼睛里闪着光：“那我就不走了。免得你追得那么辛苦。”

　　“一言为定？”

　　“一言为定。”

　　下午，他们在院子里修好了那张渔网。裴燃把网挂在两棵树之间，沈听澜坐在网下的吊床上，慢慢摇晃。

　　阳光很好，晒得人懒洋洋的。裴燃躺在旁边的草地上，闭着眼睛，听风吹过树叶的声音，听远处海浪的声音，听沈听澜翻书的声音。

　　“裴燃。”沈听澜忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“如果我妈妈……如果真的到了那一天，你能陪我一起吗？”

　　裴燃睁开眼，看见沈听澜正从吊床上探出身来，认真地看着他。

　　“当然。”裴燃坐起来，“我说过，两个人害怕总比一个人好。”

　　“不是害怕。”沈听澜摇摇头，“是告别。我想好好地跟她告别。告诉她，我会好好的，让她不用担心。告诉她……我遇到了一个很好的人，会一直陪着我。”

　　裴燃的喉咙发紧。他走到吊床边，轻轻推了推，让沈听澜慢慢摇晃。

　　“我会的。”他说，“我们一起。”

　　“那说好了。”

　　“说好了。”

　　傍晚，他们决定去海边捡贝壳。雨后的沙滩上有很多被冲上来的小东西，除了贝壳，还有海玻璃、奇形怪状的木头、甚至一个生锈的指南针。

　　沈听澜捡得很认真，每找到一个完整的贝壳，就小心地擦干净，放进随身带的小布袋里。

　　“要送给阿姨吗？”裴燃问。

　　“嗯。”沈听澜点头，“告诉她，南方的海很美，贝壳很漂亮。告诉她，我在这里很开心。”

　　他蹲在一个小水洼边，轻轻捞起一枚紫色的螺壳。螺壳很小，但颜色很漂亮，在夕阳下泛着珍珠般的光泽。

　　“这个最好看。”他说，抬头对裴燃笑，“留给我妈妈。”

　　裴燃也蹲下来，看着他被夕阳染成金色的侧脸，看着他专注而温柔的表情，心里涌起一股强烈的冲动。

　　他拿出手机，打开相机。

　　“别动。”

　　沈听澜转过头，表情有些茫然。咔嚓一声，画面定格。

　　照片里的沈听澜蹲在海边，手里捧着那枚紫色螺壳，头发被海风吹乱，眼睛因为惊讶而微微睁大。身后的海是橘红色的，天空是渐变的紫粉色，整个世界都温柔得不像话。

　　“你偷拍。”沈听澜抗议，但耳朵红了。

　　“留个纪念。”裴燃把手机收起来，“以后老了，可以拿出来看，看我们十七岁时有多傻。”

　　“你才傻。”

　　“彼此彼此。”

　　他们继续往前走，影子在海滩上拖得很长。走到礁石区时，沈听澜忽然停下脚步。

　　“裴燃，你看。”

　　裴燃顺着他手指的方向看去——礁石的缝隙里，卡着一只小海龟。只有巴掌大小，背甲上还沾着青苔，一条后腿被海草缠住了，正徒劳地挣扎。

　　“它被困住了。”沈听澜小心地走过去。

　　“小心，礁石很滑。”

　　沈听澜蹲在礁石边缘，伸手去够那只小海龟。距离有点远，他整个身体都探了出去。

　　“我来。”裴燃拉住他，自己踩进齐膝深的海水里。海水冰凉，他打了个寒颤，但还是一步步挪过去。

　　海龟看到他，惊慌地把头缩进壳里。裴燃轻轻解开缠住它腿的海草，动作很小心，怕伤到它。

　　“好了。”他把海龟捧在手里，走回岸边。

　　沈听澜立刻凑过来看。小海龟在他们掌心慢慢探出头，黑豆般的眼睛警惕地打量着这两个庞然大物。

　　“它好小。”沈听澜轻声说，用手指轻轻碰了碰它的背甲。

　　“应该是刚孵化不久，被潮水冲到这里了。”裴燃蹲下，把海龟放在沙滩上，“去吧，回海里。”

　　小海龟在原地愣了几秒，然后似乎明白了什么，开始奋力向海水爬去。它爬得很慢，很艰难，但一直没有停。

　　沈听澜和裴燃并排蹲着，看着那个小小的身影一寸寸接近海浪。

　　第一波浪涌上来，淹没了海龟。它小小的身体在海水中翻滚了一下，然后稳住，开始划动四肢。

　　第二波浪更大些，直接把它带进了深水区。

　　它游走了。

　　两人谁也没说话，就那样蹲在沙滩上，看着海龟消失的方向。夕阳已经完全沉入海平面，天空从橘红变成深紫，第一颗星星在东方亮起。

　　“它会活下去吗？”沈听澜轻声问。

　　“会。”裴燃说，“那么努力地想活，就一定会。”

　　沈听澜转头看他，眼睛在暮色里亮晶晶的：“裴燃。”

　　“嗯？”

　　“如果有一天，我像那只海龟一样被困住了，你会来救我吗？”

　　裴燃握住他的手，很用力：“我会在你被困住之前，就守在你身边。如果还是被困住了，我就把困住你的东西全部撕碎。如果撕不碎……”他顿了顿，“那我就陪你一起被困住。两个人一起，就不算被困了，算是安家。”

　　沈听澜笑了，把头靠在裴燃肩膀上：“你说话越来越像诗人了。”

　　“都是跟你学的。”

　　他们又在海边坐了很久，直到星星铺满夜空，直到海风变凉。回去的路上，沈听澜一直握着那个装贝壳的小布袋，时不时晃一晃，听里面贝壳碰撞的轻响。

　　老屋的灯光在远处亮着，昏黄，温暖，像海上的灯塔。

　　走到院门口时，沈听澜忽然停下脚步。

　　“裴燃。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”沈听澜转过身，认真地看着他，“谢谢你带我来这里，谢谢你看外婆的日记，谢谢你救那只海龟，谢谢你……喜欢我。”

　　裴燃伸手，把他搂进怀里。这个拥抱很用力，很踏实，像要把所有的温暖都传递给他。

　　“该说谢谢的是我。”裴燃在他耳边轻声说，“谢谢你让我喜欢你。”

　　沈听澜闭上眼睛，深深吸了一口气——海风的味道，裴燃的味道，还有一点点，属于未来的、希望的味道。

　　他们就这样在院门口拥抱了很久。

　　院子里，木瓜树在夜风里沙沙作响。熟透的果实散发出更加浓郁的甜香，弥漫在潮湿温暖的空气里。

　　二楼，两间相邻的房间窗户都开着，窗帘轻轻飘动。

　　阁楼上，那本深蓝色的日记静静躺在藤箱里，旁边是一件淡蓝色的碎花连衣裙。

　　海螺还放在客厅的架子上，如果此刻有人把它贴在耳边，一定能听到海的声音——永恒的海，永不疲倦的海，见证过无数爱与离别的海。

　　而此刻，它正在见证两个少年，在十七岁的冬天，在南方的海边，许下了一个关于永远的承诺。

　　也许他们还不知道永远有多远。

　　但没关系。

　　因为他们还有一生的时间，去慢慢丈量。

　　---

　　【第四章·完】

　　下章预告：假期第五天，一个意外的访客打破了渔村的宁静——裴燃的母亲突然来访。她带来了两个消息：一是裴燃的父亲知道了这趟旅行，非常生气；二是沈听澜的母亲病情有变，需要提前返回。现实的浪潮再次涌来，而这一次，他们必须一起面对……