36、平成第一美少女③⑥ ...
-
就在汐织在粟岛开始拍摄的同时，东京那边的排练进入了最紧张的阶段。
三月十五日，距离公演还有一周。
东艺大的黑匣子剧场里，《雨痕》的带妆彩排正在进行。
二宫和也站在舞台中央，念着那段关键的独白：“如果我们之中必须有一个人走出去，那个人必须是你。”
停顿。
“没有你的外面，不是‘外面’，只是更大的牢笼。”
灯光打在他脸上，汗水沿着额角滑落。舞台下的观众席里中岛导演静静地坐着，手里拿着笔记本，偶尔低头记录什么。
整场彩排结束后，中岛导演走上舞台。
“二宫君，”他伸出手，“很精彩的表演。”
二宫和也擦了擦汗，礼貌地鞠躬：“谢谢导演您能来看。”
“不只是来看看，”中岛导演笑了笑，“是想和你聊聊。澄宫桑跟我提过你正在准备毕业公演，但亲眼看到还是不一样。你对情感节奏的掌控，对沉默的运用，都很成熟。”
两人在舞台边缘坐下，中岛导演翻开笔记本。
“有几个地方我觉得可以调整一下。”他指着自己做的笔记，“比如第三幕姐弟对峙的那场戏，你现在处理得比较内敛，这没错。但可以考虑在某个瞬间爆发一下，通过某个细微的动作突然失控，比如捏碎手里的东西，或者突然转身撞到墙上。”
二宫和也认真听着，眼神专注。
“观众需要看到角色内心的临界点。”中岛导演继续说，“你妹妹在《春之雪》里的表演就有这种特质。表面平静，但能让人感觉到底下有什么东西在碎裂。你们兄妹在这点上很像。”
“导演过奖了。”
“没有没有。”中岛导演笑了，合上笔记本，“对了，公演那几天我都会来。周防导演应该也会到吧？听澄宫桑说他对你的作品也很感兴趣。”
二宫和也点点头：“汐织是这么说的。”
“那可是个好机会。”中岛导演拍拍他的肩膀，“周防导演在电影界的影响力很大，如果他欣赏你，未来的路会好走很多。好好把握，二宫君。”
送走中岛导演后，二宫和也一个人留在剧场里。
舞台灯光已经熄灭，只有安全出口的绿灯在黑暗中幽幽发光。
他坐在舞台边缘，看着空荡荡的观众席，忽然感到一阵强烈的空洞感。
汐织离开已经三天了。
这三天里，公寓安静得可怕。没有她早晨吹头发的声音，没有她在厨房煮咖啡的香气，没有她窝在沙发上看剧本时偶尔的叹气声。只有他自己的脚步声，在空旷的房间里回响。
他拿出手机，点开收件箱。最新的一条邮件还是昨天汐织发来的：
「今天拍了在海边散步的戏。粟岛的海很灰，像是永远都不会放晴。周防导演说这种天气正好符合遥的心境。你那边排练顺利吗？」
他盯着屏幕看了很久，然后回复：
「排练顺利。中岛导演今天来看彩排，提了些建议。他说你之前的表演，对‘安静中的爆发’把握得很好。公演你会赶回来吧？」
点击发送后，邮件转了整整一分钟才发送成功。
二宫和也关掉手机仰头靠在椅背上，闭上眼睛。
他想念她。
这种思念不是在某一个瞬间突然爆发，而是像潮水一样，在每一个安静的时刻慢慢上涨然后淹没他。
在排练时，他会不自觉地看向她平时站的位置。在回家路上，他会习惯性地买两人份的便当。在深夜调整剧本时，他会想起她坐在对面，用那种冷静而精准的语气提出意见的样子。
手机忽然震动。
不是邮件，是佐藤发来的简讯：「二宫君，汐织桑有包裹寄到事务所，要给你送过去吗？」
二宫和也立刻回复：「我现在过去拿。」
半小时后，他站在事务所的前台，手里拿着一个小小的纸盒。
纸盒很轻，包装得很仔细，上面贴着粟岛的邮票。
回到公寓后，他小心翼翼地拆开包装。
里面是一枚海螺。
海螺不大，呈现淡灰色，表面有海浪冲刷留下的纹路。里面塞着一张折叠的纸条。展开来看，上面是汐织的字迹：
「岛上老人说，把它贴在耳边能听见海的声音。我把粟岛的海声送给你。公演加油。」
很简单的句子，但二宫和也盯着看了很久。
他将海螺贴在耳边，闭上眼睛。
好像真的能听见细微的类似海浪的沙沙声，也许是海螺特殊的结构产生的回声，也许是他的心理作用。
但那一刻，他确实感觉到了。
感觉到了那个在遥远岛屿上的她，在拍摄间隙弯腰捡起这枚海螺的样子。感觉到了她小心擦拭海螺，在灯光下写下这些字的样子。感觉到了她走进岛上的小邮局，将这个小包裹寄出时的样子。
那些画面如此清晰，仿佛他就在她身边。
他将海螺握在手心，感受着那坚硬的带着海洋气息的触感。
然后他拿出手机，开始写邮件。
这一次，他没有回复公演的事，也没有问拍摄进度。
只写了一句话：
「海螺收到了。能听见海的声音。也想听见你的声音。」
点击发送。
然后他握着那枚海螺，在寂静的公寓里，等待不知何时才会到来的回音。
汐织在粟岛的拍摄进入第二周。
岛上的生活简单到近乎原始，汐织逐渐习惯了岛上的生活节奏。每天早上五点起床，六点开始拍摄，中午休息两小时，傍晚收工，晚上回去练习公演的戏份。
没有电视，没有网络，娱乐只有看书和看海。这种简单，反而让她更专注——专注角色，专注表演，专注那些她平时没有时间去想的事情。
三月十八日，距离公演还有五天。
这天拍摄的是桐生遥在岛上第一次崩溃的戏。
场景设定在岛上的小神社。
桐生遥在参拜时，突然听见远处传来的船笛声，那声音让她想起东京的电车声，想起上班高峰期的车站，想起那些她试图逃离的一切。
剧本要求的表现方式是没有哭喊，没有剧烈的动作，只是站在原地，身体微微颤抖，然后慢慢蹲下，抱住自己的膝盖，像是要把自己缩到最小。
开拍前，周防导演对她说：“这场戏的关键不是‘表现崩溃’，而是‘表现抵抗崩溃的过程’。遥在努力控制自己，但身体先于意志背叛了她。”
汐织点点头。
“Action！”
她站在神社的鸟居前，闭上眼睛，双手合十。
远处的船笛声响起，悠长而寂寞。
她的呼吸开始变得急促，手指微微颤抖。她试图深呼吸，但胸口像是被什么堵住了。膝盖开始发软，她慢慢蹲下，手臂环抱住自己。
镜头推近，特写了她的脸。
眼睛睁得很大，但没有泪水。嘴唇抿得很紧，像是在咬牙忍耐。整个身体都在轻微地颤抖，这种颤抖不是表演出来的，而是从里自然而然发生的。
“卡！”
周防导演喊停，但没有立即说下一镜，而是走到她身边。
“刚才那个颤抖，”他说，“是真实的吧？”
汐织点点头，还没完全从角色的情绪里出来。
“诠释得很好，汐织桑。”周防导演难得地露出微笑，“生理性的反应是演不出来的。恭喜你，你已经进入了角色的身体。”
休息时，汐织坐在神社的石阶上，看着远处灰蒙蒙的海。
手机震动，是二宫和也的邮件：
「海螺收到了。能听见海的声音。也想听见你的声音。」
她盯着屏幕，指尖悬在回复键上。
想听见你的声音。
这句话很简单，却比任何直白的思念更让她心悸。
最终她回复：
「岛上信号不好，打电话很难。但我会尽量。公演前最后一场排练是什么时候？」
邮件发送后，她继续坐在石阶上，看着海平面发呆。
她想起离开东京那天的晨雾，想起那个用力的拥抱，想起落在发际的那个吻。
那些画面和声音，此刻在脑海中回放，竟然也成了一种“噪音”。
一种温暖而疼痛的噪音。
三月二十日，东京。
《雨痕》的最后一次完整彩排。
二宫和也站在舞台上念着最后一段独白时忽然卡住了，他不是忘词，而是突然感觉到一种强烈的空洞感，仿佛这段话失去了重量，失去了意义。
灯光师疑惑地看着他，音响师暂停了雨声音效。
“二宫君？”副导演试探地问。
二宫和也摇摇头，示意继续。但接下来的表演他总觉得哪里不对，那种情感的浓度，那种绝望的重量，好像因为某个人的缺席而变得轻飘飘的。
彩排结束后，他一个人留在剧场。
手机震动，是汐织的邮件：
「今天拍了在神社角色崩溃的戏。周防导演说我表现出了‘生理性的颤抖’。公演前最后一场排练是什么时候？我想打电话听听进展。」
他立刻回复：
「明天下午三点到六点。你那边能打电话吗？」
点击发送后，他继续坐在黑暗的剧场里。
窗外的东京夜景璀璨依旧，但那光芒此刻显得如此遥远，仿佛来自另一个与他无关的世界。
三月二十一日下午三点，粟岛。
汐织向制作组请了半小时的假，走到港口附近的瞭望台，这是岛上唯一有稳定信号的地方。
海风很大，吹得她头发乱飞。她裹紧外套，然后拨通了二宫和也的电话。
响了四声，接通了。
“喂？”他的声音透过听筒传来，有些模糊，但确实是他的声音。
“二宫。”汐织开口，才发现自己的声音有点哑，“是我。”
电话那头沉默了两秒。
“嗯。”他说，“能听见。你那边风很大？外套有带吗？”
“嗯，在港口附近，这边信号好一点。”汐织看着远处的海，“衣服穿着了，不冷。你那边排练怎么样了？”
“明天最后一次走位，后天就正式公演了。”二宫和也的声音很平静，但汐织听出了底下隐藏的紧张，“中岛导演昨天又来了，提了些细节调整。你那边……周防导演那边，确定会来吧？”
“他说会来。”汐织顿了顿，“而且……他有个提议，想公演后跟你聊聊。”
“关于电影的事？”
“嗯。”汐织犹豫了一下，“关于《噪音》里的一个角色。他想邀请你来客串。”
电话那头再次沉默。
良久，二宫和也轻声问：“是什么样的角色？”
“一个从东京来到岛上的青年，和遥……和我演的角色有情感纠葛。”汐织说，“戏份不多，但很关键。拍摄期三周，如果你愿意的话，可以和我一起在岛上拍摄。”
海风吹过听筒，发出呜呜的声音。
“汐织。”二宫和也忽然叫她的名字。
“嗯？”
“你希望我去吗？”
这个问题问得很轻，却重得像一块石头压在汐织胸口。
她握紧手机，指尖因为用力而微微发白。
“我……”她开口，却发现声音卡在喉咙里。
不是不知道答案。而是知道得太清楚，清楚到害怕说出口。
“我想和你一起演戏。”她最终说，声音轻得几乎被风吹散，“在岛上。”
电话那头传来很轻的像是松了一口气的声音。
“好。”二宫和也说，“那我等周防导演正式邀请。”
又聊了几句排练的细节后，通话时间到了。挂断电话前，汐织忽然说：
“二宫。”
“嗯？”
“公演加油。”她停顿了一下，补充道，“我会赶回来的。”
电话那头安静了几秒。
“嗯。”二宫和也说，“我等你。”
挂断电话后，汐织在瞭望台上站了很久。
海风呼啸，海浪拍打着礁石。
远处，制作组的工作人员在朝她挥手，示意该回去拍摄了。
她最后看了一眼手机屏幕，然后转身走下瞭望台朝着拍摄现场走去。
三月二十二日，公演前汐织在粟岛的前部分拍摄进入最后一天。
这天的戏份是遥在暴风雨夜独自面对内心最深的恐惧，那场让她逃离东京的创伤记忆的具象化重现。
周防导演要求每个演员从自身经验中寻找对应的情感。
拍摄从傍晚开始，人工降雨系统制造出倾盆大雨。汐织跪在沙滩上，雨水将她全身浇透。
镜头推近，特写了她的脸。
没有哭喊，没有表情，只有眼睛逐渐空洞，仿佛灵魂正在从内部瓦解。
这场戏拍了七条。每一条，汐织都要重新进入那种“被记忆噪音淹没”的状态。
她不可控制地想起许多事——现实里童年时父母的争吵，中学时独自回家的夜晚，还有那个晨雾中的拥抱和吻。
但想得最多的，是二宫和也。
是他在厨房做汉堡肉排的背影，是他在舞台灯光下念台词时的侧脸，是他抱着她时微微颤抖的手臂。
那些画面和声音在她脑海中交织、放大，最终变成了一种尖锐的噪音，刺穿了一切伪装。
“卡！”周防导演喊停，但并没有立即喊过，而是走到她身边递给她一杯热茶。
“澄宫桑，”他的声音在雨声中显得很平静，“你刚才那种比恐惧更深的眼神，还有对恐惧的接受很真实。是想起什么了吗？”
汐织握着温热的纸杯，谢过工作人员递来的毛巾，沉默了几秒。
她想起的是离开东京那天的晨雾中，二宫和也那个用力的拥抱和落在发际的吻。
那时她想说什么？她不知道。也许是一句“等我回来”，也许是一句“别担心”，也许是什么都好的话。
但她什么都没说。
就像遥一样，在最重要的时刻选择了沉默。
“我不知道。”她最终回答周防导演，“我只是……感觉到了。”
周防导演点点头，没有追问。
“明天回东京的公演，”他说，“我会去看的。结束后，想跟你和你哥哥聊聊关于电影的事。”
当天晚上，粟岛的前部分拍摄正式小范围地杀青。
制作组在小食堂举行了简单的杀青宴，但汐织只待了一会儿就回了旅馆。她需要收拾行李，明天一早要赶第一班船离开。
收拾到一半时，手机震动。
是二宫和也的邮件：
「最后一场排练结束了。中岛导演说‘准备好迎接观众吧’。你明天几点到东京？」
汐织回复：
「下午四点左右到羽田。直接去剧场。」
点击发送后，她继续整理行李。将那枚和二宫和也一样的海螺小心地包好，放进随身背包的内袋。然后她坐在榻榻米上，看着窗外漆黑的夜，听着远处永不停息的海浪声。
她忽然很想念东京的灯光。
想念那个有他在的公寓。
想念明天就能见到他的时刻。
三月二十三日，《雨痕》首演日。
下午四点，汐织乘坐的飞机降落在羽田机场。佐藤开车直接送她前往东艺大的黑匣子剧场。
路上，佐藤递给她一个纸袋。
“二宫君让我转交的。说是戏服。”
纸袋里是《雨痕》中她饰演的“姐姐”的服装，一件简单的白色连衣裙，洗得有些旧了，但熨烫得平整。
抵达剧场时是傍晚六点，离七点的开演还有一个小时。后台一片忙碌，演员们在做最后准备。
汐织在化妆间找到二宫和也时，他正闭着眼睛让化妆师补妆。仿佛从镜子里看见了她，他睁开了眼睛。
两人在镜中对视了几秒。
一个月不见，他瘦了些，脸颊微微凹陷但眼睛很亮，有着沉浸在创作中的人才有的光芒。
“回来了。”他说，声音平静。
“嗯。”汐织走到他身边，“赶上了。”
二宫和也点点头没有多说什么，但汐织看见他紧绷的肩膀线条微微松弛了下来。
化妆师给他们上妆完成工作离开后，化妆间里只剩下他们两人。
空气安静了几秒。
“那天那个拥抱，”汐织轻声开口，“还有……那个吻。”
二宫和也的身体微微绷紧。他没有转头看她，而是盯着镜中的自己。
“抱歉。”他说，“我……没忍住。”
“不需要道歉。”汐织说，“我只是……想要知道，那是什么意思。”
二宫和也终于转过头看向她，他的眼神复杂，有挣扎，有渴望，还有一种近乎破釜沉舟的决绝。
“你知道是什么意思。”他说，“你一直都知道的。”
汐织没有说话。
她确实知道。
从很久以前就知道。
外面传来副导演的声音：“二宫君，澄宫桑，还有十五分钟！”
两人同时深吸一口气，将那个未完成的对话暂时搁置。
“先演戏吧。”二宫和也说。
“嗯。”汐织点头。
七点整，剧场灯光暗下。
《雨痕》的首演开始了。
汐织站在舞台上，与二宫和也对戏时能感受到某种不同。他的眼神更加炽烈，触碰更加克制却又更加充满意图。
最后一幕，少年在雨中最后一次敲响姐姐的房门。门内没有回应，只有电视机里天气预报的声音：“梅雨前线将持续到下周……”
少年在门外站了十分钟，然后转身离开。
二宫和也回头看了她一眼。那一眼里，有告别，有不舍，有所有未曾说出口的话。
没有台词。只有雨声。
灯光渐暗，掌声响起。
幕布落下又升起，演员们鞠躬谢幕。汐织站在二宫和也身边，能感觉到他身体的轻微颤抖，是某种释放后的虚脱。
二宫和也的手在身侧轻轻碰了碰她的手，只是一个瞬间的接触，却比之前的拥抱更加惊心动魄。
演出结束后的后台，中岛导演和周防导演一同出现。
“很精彩。”中岛导演与二宫和也握手，“特别是情感浓度，控制得恰到好处。”
周防导演则更直接：“二宫君，有没有兴趣来演我的戏？”
二宫和也愣住了。
“不是别的，就是你妹妹正在拍的这部。”周防导演笑了笑，“里面有个角色需要一个能驾驭复杂内心戏的年轻演员，戏份不多但很关键。是一个从东京来到岛上的青年，与遥有情感纠葛的角色。”
他顿了顿，看向汐织：“而且拍摄地也在粟岛。如果你愿意，可以和你妹妹一起去。她的拍摄要延长两周，正好衔接。”
后台忽然安静下来，好像所有人的目光都集中在了二宫和也身上。
二宫和也看向汐织。她也在看他，眼神里有了然，有询问，有等待，还有一种他读不懂的复杂情绪。
“拍摄期是多久？”他问，声音有些干涩。
“三周。四月初开始，正好接在《寂静的噪音》主要拍摄结束后。”周防导演说，“你可以把它看作……一次特别的体验。对演员来说，封闭环境有时能激发出意想不到的东西。”
二宫和也沉默了片刻。然后他抬起头，点了点头。
“我愿意。”
周防导演满意地笑了：“那么，详细事宜我会让助理联系你。对了——”他从包里拿出一封信，“这是我写给日本映画学校推荐委员会的推荐信。听澄宫桑说你毕业后想继续深造？或许这应该能帮上忙。”
二宫和也接过那封薄薄的信，手指微微颤抖。
“谢谢您。”他深深鞠躬。
二十四日和二十五日的另外两场公演顺利进行。
每场演出，二宫和也的眼神都在发生变化。从首演的炽烈，到第二场的深沉，到最后一场的某种释然。
每场谢幕时，他都会轻轻碰碰她的手，像在确认她的存在。
二十五日最后一场演出的深夜，回公寓的出租车上，两人并肩坐在后座。
窗外，东京的夜景飞速倒退，霓虹灯在车窗上拖出长长的光带。
“所以，”汐织轻声开口，“你也要去粟岛了。”
“嗯。”二宫和也看着窗外，“三周。”
“周防导演的新角色你觉得怎么样？”
“为了逃避什么从东京来到岛上。”二宫和也的声音很轻，“听起来……有点熟悉。”
汐织转过头看他。街灯的光影在他脸上明明灭灭，侧脸的线条在夜色中显得格外清晰。
“二宫。”她叫他的名字。
他转过头。
“在岛上的时候，”她说，“我经常想起你。”
这句话说得很轻，轻得几乎被车窗外的风声掩盖。但二宫和也听见了，他的眼睛在黑暗中亮了一下，像被突然点亮的星。
出租车驶过彩虹大桥。下方，东京湾的海水在夜色中泛着幽暗的光。
“我也是。”良久，他说，“在排练的时候，在一个人吃饭的时候，在深夜晚归的时候……总是想起你。”
这是他们第一次如此直接地表达思念。没有修饰，没有借口，只是简单地说出事实。
出租车在公寓楼下停下。
付钱，下车，上楼。整个过程在沉默中进行，但那种沉默柔软而充满未知的可能。
站在公寓门口，二宫和也掏出钥匙。金属碰撞的声音在寂静的走廊里格外清晰。
开门，开灯。
熟悉的空间展现在眼前。
“早点休息。”二宫和也说，“你还有明天早上八点的飞机。”
“嗯。”汐织点头，“你也是。四月初开拍你还得和事务所协调行程，早点休息。”
“晚安。”
“嗯，晚安。”
他们站在玄关对视了几秒，然后，几乎同时各自转身走向自己的房间。
门轻轻关上。
但这一次，隔在两人之间的不再只是薄薄的一纸门。
还有即将再次启程的旅途，还有粟岛那片广阔而寂静的海，还有那些无法装作视而不见一直回避的情感。
春天已经来了。
东京的樱花，大概很快就会绽放。
而他们，也将再次前往那座岛屿——这一次，是一起。
作者有话说
第36章 平成第一美少女③⑥
