24、平成第一美少女②④ ...
-
钏路机场的早晨，天空清澈。
二宫和也向剧组请了半天假。导演小林达也听了理由，只是拍了拍他的肩：“送妹妹是应该的。下午那场戏调整到三点，来得及。”
“谢谢导演。”
“不过，”小林导演顿了顿，看着正在收拾器材的工作人员，声音压低了些，“二宫君，你妹妹……真的只是妹妹？”
问题来得突然。二宫和也的动作停滞了一瞬，手指无意识地捏紧了手中剧本的边缘。纸张发出轻微的窸窣声。
“是妹妹。”他回答，声音平稳得连自己都觉得陌生。
导演没再追问，只是意味深长地“嗯”了一声，转身走开了。
去机场的路上，两人坐在出租车后排。车窗外的钏路正在苏醒。便利店亮着灯，送报的摩托车呼啸而过，穿着工装的男人在街角抽烟。一切都很平常，平常得让人不安。
汐织靠着车窗，目光落在外面飞掠而过的湿原轮廓。她穿着来时那件浅灰色风衣，头发扎成简单的低马尾，露出白皙的后颈。二宫和也注意到，她今天没拍摄，所以没化妆，睫毛在晨光中投下浅浅的阴影。
“回去后，”他开口，声音在安静的车厢里显得有些突兀，“记得按时吃饭。”
“嗯。”
“天气预报说东京下周会升温，但早晚还是凉，别急着换薄衣服。”
“嗯。”
“如果……工作太多，跟经纪人说调整一下，别勉强。”
这次汐织转过头看他。
“你也是。”她说，“别总吃便利店便当。”
二宫和也愣了一下，然后嘴角微微扬起。一个很小的弧度，几乎看不见。“知道了。”
车程二十分钟，对话不超过十句。但每一句都在填补着什么，或者说，在确认着什么。
确认那些在北海莊的夜晚，在炸鸡店的暖光下被轻轻揭开一角的真实，即使回到东京，也不会消失。
钏路机场很小，国内线航站楼只有两层。办理登机手续的柜台前没什么人，整个大厅空旷得能听见广播微弱的回声。
汐织的行李很少，只有一个登机箱。二宫和也帮她托运，看着传送带吞没那个小小的箱子，突然觉得心里空了一块。明明几天后他自己也要回去，明明只是短暂的分别，但这种感觉陌生而强烈。
“就送到这里吧。”汐织说，接过登机牌。纸质卡片在她纤细的手指间显得格外单薄。
二宫和也点点头，却站在原地没动。大厅的玻璃窗外，一架日航的波音737正在滑行，引擎声透过玻璃传来，低沉而持续。
该说“一路平安”，或者“到了发信息”，再或者“路上小心” ，这些都是他们说过千百遍的话。但此刻，所有这些话都堵在喉咙里，像被什么粘稠的东西黏住了。
汐织看着他。她的目光很平静，但二宫和也在那双眼睛里看到了某种等待。安静，敞开的等待，像湿原清晨的湖面，映照着天空，却深不见底。
他深吸一口气，冷空气刺进肺部。
然后他伸出手，轻轻拉住了她的手臂。动作很慢，像在对抗某种看不见的阻力。
汐织没有躲闪。她甚至微微向前倾了倾身体，缩短了那本就不到一米的距离。
二宫和也的手臂环过她的肩膀，另一只手犹豫了一下，最终轻轻落在她的背上。这是一个拥抱，却生疏的仿佛是十一年来的第一个。他能感觉到她风衣下面单薄的肩膀，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。不是旅馆提供的廉价香波，是她从东京带来的他熟悉的味道。她的身体起初有些僵硬，但很快放松下来，额头轻轻抵在他的锁骨处。
这个姿势维持了三秒，也许五秒。时间在机场广播的背景音中变得模糊。
二宫和也的心脏在胸腔里沉重地跳动。他能感觉到自己手掌下她脊椎的弧度，能感觉到她呼吸时胸口的起伏。太近了，近得能看清她耳后细小的绒毛，近得能听见自己血液流动的声音。
他想做点什么。想做点能把这个瞬间刻进记忆深处的事。
他的目光落在她的嘴唇上，那双总是平静地吐出“嗯”“知道了”“路上小心”的嘴唇，此刻微微抿着，在晨光中泛着淡淡的粉色。一个疯狂的念头闪过脑海：吻下去。就在这里，在钏路机场空旷的大厅里，在安检人员漫不经心的目光下，吻下去。反正没人知道他们是谁，也没人会关心机场两个普通人的纠缠。
但这个念头只存在了一瞬，就被理智狠狠摁了回去。
太危险了。会毁掉一切。
他的目光上移，掠过她挺直的鼻梁，最终停在她的额头。那里光洁饱满，几缕碎发散落下来。
二宫和也松开了拥抱，但双手仍停留在她的肩膀上。他低下头，动作缓慢得像是电影里的慢镜头，然后嘴唇轻轻触上了她的额头。
干燥温暖的触感。
皮肤底下是坚硬的颅骨，是思考、是记忆、是她所有冷静与执拗的源头。
这个吻很轻，轻得像羽毛拂过，停留的时间不超过一秒。但就在那一秒里，二宫和也闭上了眼睛，将自己所有的克制，所有无法言说的情感，都压缩进了这个微不足道的接触中。
他抬起头时，看见汐织的眼睛微微睁大了。她的睫毛颤抖了一下，像受惊的蝶翼。但她的表情没有变，依然是那种平静的几乎漠然的表情。只有耳尖泛起了一抹极淡的红色，泄露了些什么。
“路上小心。”二宫和也说，声音有些喑哑。
“嗯。”汐织应道。她看了他一眼，那目光很深，像要把他此刻的样子刻进记忆里。然后她转身，朝安检口走去。
二宫和也站在原地，看着她通过安检，看着她将登机牌递给工作人员，看着她拿起随身的小包，头也不回地走向候机厅深处。
直到她的身影完全消失在人流中，他才长长地呼出一口气。那口气在冷空气中凝成白雾，迅速消散。
嘴唇上还残留着她额头的触感。干燥的，温暖的，转瞬即逝的。
他抬起手，用指尖碰了碰自己的下唇，然后放下手插进外套口袋。口袋里有什么硬物硌着手，是那盒薄荷糖，铁皮盒子已经有些变形了。
二宫和也转身，走出航站楼。外面阳光正好，但风依然冷得刺骨。
回到剧组时，午饭时间刚过。放饭的时候剧组会在车站旁的空地支起简易桌椅，大家围坐在一起吃，呼出的白雾在冷空气中交织。
他回来时工作人员正在收拾便当盒。便当是旅馆老板娘准备的：炸鸡、玉子烧、腌萝卜，还有热腾腾的味噌汤。
空气中还弥漫着炸鸡和味噌汤的气味。
“二宫君，回来得正好。”化妆师佐藤朝他招手，“午饭给你留了一份，快吃吧，下午还有戏。”
二宫和也道谢，接过用保鲜膜包好的便当盒。他坐在折叠椅上，慢慢吃着已经凉透的便当。炸鸡表皮变软，失去了刚出锅时的酥脆，就像他此刻的心情，在机场那股灼热的冲动退去后，只剩下一种疲惫的温吞。他嚼着食物，味觉却有些麻木，思绪早已飞越了寒冷的湿原，飘向那个即将降下温暖春雨的东京。
“妹妹送走了？”录音师坐到他旁边，随口问道。
“嗯。”
“感情真好啊，还特意请假去送。”录音师点了支烟，深吸一口，“我妹妹结婚后，我们一年都见不了几次。”
二宫和也沉默地咀嚼着米饭。米饭蒸得恰到好处，颗粒分明，但此刻尝起来却没什么味道。
“二宫君的妹妹真漂亮啊。”佐藤忽然说，她正在整理化妆箱，头也不抬，“前天来探班时，剧组好几个小伙子都在偷偷看。”
二宫和也夹玉子烧的手停顿了一下。“她只是来工作顺便。”
“但特意穿了你的外套不是吗？”录音师插话，语气里带着调侃，“那么大的外套，一看就是男生的。是在宣示主权吧？‘这是我哥哥’之类的。”
周围几个正在休息的工作人员低声笑起来。笑声没有恶意，只是一种司空见惯的、对年轻男女关系的善意调侃。
二宫和也低头吃饭，没有接话。但握着筷子的手指微微收紧，指节泛白了一瞬。
他心里清楚，汐织是故意的。就像她小时候做的那个手工房子，不许任何人碰，哪怕是他。那种“这是我的”的占有欲，十一年来从未改变，只是表现形式越来越隐蔽，越来越难以察觉。从明目张胆的宣告，变成了穿着他的外套出现在他的工作场所，变成了在炸鸡店店主说“看起来真登对”时沉默的默许。
但奇怪的是，他并不讨厌这种感觉。甚至当看到汐织穿着他的外套，袖子长到需要挽起三折时；当在机场拥抱她，感受到她身体的温度和重量时；当嘴唇触到她额头，而她只是微微睁大眼睛却没有后退时。内心深处涌起的欣喜像深水下的暗流，悄无声息，却足以搅动整个海洋。
“对了，二宫君接下来有什么工作安排？”导演小林走过来，手里拿着下午的分镜图。
二宫和也抬起头，将最后一口米饭咽下。“暂时没有。拍完这部，可能回东京找找机会。”
“不考虑长期在北海道发展的剧组吗？”小林导演在他旁边坐下，递过来一根烟。二宫和也接过但没有点燃。“这边虽然规模小，但自由度大，能学到东西。而且……你在这边的表现，几个本地制片人都注意到了。”
二宫和也沉默了一会儿。便当盒里的炸鸡还剩一半，凉掉的油脂凝结在表皮上，看起来有些腻。但他还是夹起一块，放进嘴里慢慢咀嚼。肉质依然多汁，但凉了的肉汁带着些许腥气。
他想起刚才在机场，汐织转身离开时挺直的背影。想起她回东京后要面对的一切：繁重的课业、越来越多的艺人工作、一个人的公寓、没有他在的夜晚。
“妹妹在东京。”他最终说，声音很平静，像是在陈述一个客观事实，“她一个人，我不放心。”
话一出口，连他自己都愣了一下。这听起来像是借口——一个过于直白、甚至有些软弱的借口。
但也是事实。
他确实不放心。不放心她一个人吃便利店便当，不放心她雨天不带伞，不放心她深夜从经纪公司回来时走那段没有路灯的小巷，不放心她在面对那些试探和诱惑时，有没有人能给她一个不用解释就能依靠的支点。
“真是好哥哥啊。”佐藤感叹道，语气里带着由衷的钦佩。
好哥哥。
这个词像一根细针，轻轻刺了他一下。不痛，但那种细微的，持续的不适感，却久久不散。
二宫和也放下筷子，将便当盒盖好。“我吃饱了。谢谢。”
他站起身，走到拍摄现场旁边，点了支烟。其实他很少抽烟，只有在特别疲惫或者特别需要思考的时候才会抽。此刻两者皆有。
烟雾在冷空气中迅速消散。远处，阿寒连山的雪顶在云层间隙时隐时现。
如果现在真的有机会离开东京，去其他地方发展，他会去吗？
这个问题在脑海中浮现的瞬间，答案就已经清晰了：不会。
不是因为机会不够好，不是因为导演不够优秀，甚至不是因为北海道太冷。仅仅是因为，东京有汐织。
那些他自己欺骗自己，无数次强调是“责任”“习惯”“因为答应过母亲要照顾她”的东西，在距离的映照下，在钏路机场那个短暂拥抱和轻吻的催化下，显露出了真实的轮廓。
那不是责任。至少不全是。
那是他存在的支点，是他每天早上起床的理由，是他努力工作的动力，是他在这个庞大而冷漠的世界里，唯一确定自己是谁的坐标。
手机在口袋里震动。二宫和也掏出来翻开。是汐织的信息，发信时间显示五分钟前：
“登机了。东京见。”
简短的五个字，加上一个句号。二宫和也却盯着屏幕看了很久，拇指摩挲着翻盖手机冰凉的表面。然后他打字回复：
“到了发信息。路上小心。”
发送后他将手机放回口袋，深吸一口烟，再缓缓吐出。烟雾在眼前缭绕，模糊了湿原的景色。
下午的拍摄在湿原栈道。这场戏需要他站在栈道中央，面对无尽的芦苇荡，做出一个决定——留下，还是离开。
剧本上写的是角色的选择，但实际拍摄时，二宫和也发现这个选择比他想象的更难。不是角色的问题，是他自己的。
站在栈道上，看着远处阿寒连山的雪顶，感受着北海道冰冷的风穿透外套，他突然意识到：这个场景太像了。他站在这里，站在一个十字路口，面前是广阔的世界和无限的可能性，但身后，或者说心里，却有一根看不见的线，牢牢系在东京，系在那个刚刚登上飞机的女孩身上。
“二宫君，准备好了吗？”导演在监视器后喊道。
二宫和也点点头，深吸一口气，试图将杂念排出脑海。但那些画面不受控制地浮现。汐织穿着他的外套站在白桦树下的样子，她在炸鸡店低头吃炸鸡时微微鼓起的脸颊，她在机场安检口回头看他那一眼，她额头温暖干燥的触感……
“开始！”导演喊。
二宫和也进入状态。
风吹起他的头发和衣角，寒冷渗透进每一寸皮肤。他想起离开东京那天的雨，想起汐织站在窗边的背影，想起她说的“我都知道”。想起更久以前的事——她小学毕业时紧紧抓着他的手不肯松开，中学时被男生告白，回家后一言不发地把自己关在房间里，他在门外守了一整夜。她拿到东大录取通知书时，第一个打电话给他，声音里有压抑不住的颤抖。
十一年。四千多个日夜。
那些日子像无数条细线，编织成一张密不透风的网，将他牢牢包裹其中。他曾以为那是束缚，是负担，是不得不背负的过去。但现在，站在北海道的风中，他突然明白了，不是他选择留下，而是他早已被留下。被那些细小的日常，被那些重复的动作，被那个需要他，也允许自己被需要的关系，牢牢地钉在了东京，钉在了汐织身上。
“卡！”导演的声音充满兴奋，打破了他的思绪，“完美！就是这个眼神！二宫君，你刚才的眼神，就是剧本里写的‘终于接受了自己无法离开的事实’！二宫君，你真的很有天赋！”
工作人员再次鼓掌。二宫和也站在原地，任由风吹。他掏出手机，这次没有犹豫，直接编辑信息：
“今天拍摄结束了。很冷，但顺利。”
几秒后，屏幕显示“送信済み”。
他盯着那几个字，突然觉得，如果现在汐织回信息，哪怕只有一个“嗯”，他也会立刻买最早一班飞机回东京。不管下午还有没有戏，不管导演会不会生气，不管这一切是否合理。
他想见她。就现在。
手机没有震动。
二宫和也合上翻盖，放回口袋。远处，太阳开始西沉，把湿原染成金黄色。丹顶鹤的鸣叫声随风传来，悠长而寂寥，像某种古老的告别。
他转身，走下栈道。木制台阶在脚下发出吱呀的声响，每一步都显得沉重而坚定。
晚饭时间，汐织的信息终于来了。那时二宫和也正和剧组一起在旅馆餐厅吃饭，
手机在口袋里震动。他放下筷子，掏出来翻开。
“注意保暖。今天宪法课点名了，教授说期中考试范围很大。”
很平常的内容，没有任何特别。没有提到机场的拥抱，没有提到那个轻吻，甚至没有提到她已经平安抵达。就像那些从未发生过。
但二宫和也盯着屏幕看了很久，久到导演都忍不住问：“二宫君，怎么了？有急事？”
“不，没有。”他收起手机，重新拿起筷子，“妹妹到了，报个平安。”
“那就好。”导演笑着说，“你也快吃，明天最后一场戏了，要拿出最好的状态。”
二宫和也点头，夹起一片鱼放进嘴里。鱼肉很新鲜，带着海水的咸味，但此刻尝起来却有些苦涩。
那天晚上，躺在旅馆坚硬的榻榻米上，听着隔壁房间传来的鼾声，二宫和也下定了决心。
不是作为哥哥的决定，不是作为保护者的决定，甚至不是作为“二宫和也”这个个体的决定。而是作为一个早已被驯养，早已在某个关系里找到存在意义的人的决定：拍完这部戏后，除非万不得已，不再接东京以外的工作。
这个决定很任性，很不理智，很可能断送他刚刚起步的演艺生涯。但他不在乎。
窗外，钏路的夜空清澈得骇人，能看见银河横跨天际，无数星辰沉默地燃烧。那些星光来自数百、数千光年外，此刻落在他眼里，却不及手机屏幕上那句“注意保暖”来得真实。
而在东京，汐织应该刚洗完澡，坐在书桌前预习明天的课程。桌上可能放着喝了一半的麦茶，可能摊着宪法课本，页边写满了工整的笔记。也可能，她正看着手机，看着他下午发的那条“很冷，但顺利”，在想着什么。
两个城市，两个房间，两个在各自轨道上运行的人。
但他们的轨道从来都不是独立的。二宫和也第一次如此清晰地意识到，他的轨道始终围绕着另一个点旋转。像行星绕着恒星，像月亮绕着地球。他的世界，正自觉或不自觉地，以汐织所在的位置为圆心，不断收缩。像他无论走多远，最终都会回到的那个原点。
而那个点，就是汐织。
在那天那个远离东京的北海道小城的夜晚，因为一件外套，一份炸鸡，一句“我知道”，一个拥抱、一个轻吻，这两条轨道短暂地、深刻地触碰了。
像平行线在某个维度偶然的弯曲。
像春天迟到的北方，终于有一朵花，在残雪中颤巍巍地绽开。
虽然转瞬即逝，虽然可能永不再来，但已经足够。
足够让他在这个远离东京的拍摄地，在这个为角色挣扎了一整天的深夜里，记得自己是谁，记得要回到哪里去。
记得在东京，有一个人在等他。
即使她从未说过“等”，即使她可能永远不会说。
但有些事，不需要说。
二宫和也翻了个身。枕头上残留着属于北海莊极淡的线香气味。但在那之下，他仿佛还能闻到汐织头发上的香味，那味道从机场的拥抱中沾染到他的外套上，又从这个拥抱传递到他的皮肤上，再渗进记忆深处。
他闭上眼睛，在星辰与记忆的包围中，沉入睡眠。
梦里，他回到了东京的公寓。汐织站在厨房里，背对着他，正在煮咖喱。阳光从窗户洒进来，把她整个人包裹在金色的光晕里。
他走过去，从背后轻轻抱住她。
她没有回头，只是说：“欢迎回来。”
然后梦就醒了。
天刚蒙蒙亮。远处传来早起的鸟鸣，清脆而充满生机。
距离回家的日子，又近了一天。
作者有话说
第24章 平成第一美少女②④
