《柏林十二冬》力粒

36、第 36 章

　　办公室内，两人面面相觑。
　　“我习惯了。”
　　“习惯？”

　　司眉现在的同桌是个沉默寡言的女孩，她们坐同桌两周，才开始真正的对话。
　　女孩告诉司眉，每次老师说换同桌的时候她都很害怕。
　　因为她性格太慢热，又很无趣。
　　“我就是个透明人。”她垂头自嘲，“司眉，我很羡慕你。”
　　“你是我从小到大遇到的最好的同桌。
　　“很少有人听我说话的。以前上课老师问谁还有问题就举手，我举起来，他们没看到就到下一题。你是唯一一个注意到我，并且帮我举手的人。
　　“我看过你的卷子，你根本没有错那几题。你是为了我才举手。
　　“你有这么多朋友。林杉、蒋付、隔壁班的蒋飞还有好多我连名字都叫不出的人。
　　“如果可以，我真希望，以后再也不换同桌。我想一直跟你做同桌。
　　两颊长着雀斑，眼神退缩，个子小小的女孩，用请求的口吻说。

　　“那你们得给我个目标。如果在一起做同桌，你们都有长进，我就同意。”
　　女人甩甩红笔，笔一会不写就不出墨，她在草稿纸上画了几下，才对着试卷打勾打叉。
　　忙碌中递给司眉一张纸，“就写在这上面，晚自习前给我。”

　　司眉跟同桌商量后，定下目标。
　　司眉要考到历史班前二十。她则考到历史班前五十。
　　班主任盯着纸条看了会，就点点头，揣进包里。

　　“搞定了。”司眉回座位，得意说。
　　女孩也露出笑脸。她们不用分离。太好太好了。

　　为什么说话不算话？
　　司眉倔强不动，盯着站在讲台上的女人。
　　你不是点头，收下纸条了吗？

　　是因为你觉得我写在纸条上的目标很可笑么？
　　你觉得我的水平就不过是需要年级第二帮扶的对象吗？
　　你为什么这么不用心？

　　司眉不喜欢这个班主任。
　　明德中学的传统是每次段考完，班主任要逐一找学生约谈。
　　其他班的老师都是约学生去办公室，一人分析十分钟以上。
　　但十八班的班主任都是在走廊看到谁就拉住谁，司眉是在去厕所时被叫住的。
　　“你来一下。”
　　连名字都没有。
　　“哦。”
　　老师把手机递给她，自己看着远处放空一般：“找到你自己的成绩单。”
　　司眉划过手机，意识到这个pdf是十八班所有学生的成绩。
　　这不是隐私吗？怎么能任由学生随意翻看？
　　如果这样，学校何必把成绩单切成小条子，直接一张总表贴在墙上不就行了吗？

　　“找到没有？”班主任催促着。
　　“嗯，这个。”
　　司眉也趴在栏杆上，等着看她要给什么好意见。
　　女人胡乱瞥一眼。
　　“数学不行。”
　　“嗯。”
　　“你回去看看试卷错在哪？要有针对性.......”
　　“导数题。”司眉冷静侧过脸看她，极力隐藏内心的不满，“老师，你从来不讲导数题。”
　　班主任拧着眉头，推了推眼镜，扫她一眼。
　　辩解道：“你这分数绝对不只是导数问题。”
　　“.......那也不能完全放弃导数吧？”
　　“我们班很多艺体生，一道导数题要花半节课，讲了他们也听不懂，为什么要浪费这时间呢？”
　　司眉暗自想，说得好像你讲别的，他们就会听一样。
　　班主任讲数学讲得昏昏欲睡，讲着讲着自己先忘记解题思路，卡半天，还要等同学纠正指导她。这里是明德中学吗？这是明德中学该有的教师水平吗？
　　“你不要眼高手低。”女人扔下这一句，咽了咽口水。
　　正好又有人路过，班主任手指那男孩：“你别走。下一个跟你聊。”

　　刚说话不到两分钟，成绩分析就要结束。
　　只是走个形式，何必开始呢？
　　司眉用脚轻轻踢着墙角，苦闷。

　　她不喜欢老师说她数学不行，说她眼高手低，更不喜欢在没尝试之前就说放弃的态度。
　　凭什么别的班可以学导数，他们班不学？
　　人有时候就是靠一口志气，老师先投降，学生也会畏难，觉得自己不行。
　　她跟沈东一起考进明德，虽然不能说程度完全相同，但起码差距不大。
　　但一个在明德重点班享受着顶级资料顶级师资，一个在连导数题都不讲的十八班。
　　然后差距越拉越大。
　　都是她的错吗？她够努力了吧。

　　/

　　“就这一次。”
　　司眉赢了。
　　班主任叫她名单上的新同桌跟年级第二坐。
　　不过女人很不满，蹙着眉头：“如果所有人都像你这么难搞，我班主任还做不做？”

　　司眉赢了，却不舒畅。
　　坐回座位上，看见同桌劫后余生的喜悦表情，她回以勉强的微笑。
　　她好像是为了跟班主任作对才作对的吧。
　　她远远望着班级第二收拾整齐抽屉的资料，其实跟她坐也不错，能学到很多，也能相处得很好吧。

　　/

　　司眉经过二楼楼梯口，犹豫片刻。
　　要不要去找他。
　　找他说些什么？这样的小事，值得在意吗？
　　他们都不是四五年级那个会因为一枚橡皮吐槽很久的小屁孩了。
　　烦恼跟着年龄变大后，有些事就会被淘汰出可倾诉的范围。

　　她抬脚往下，却听见沈东的声音。
　　“司眉。”
　　他拿着水壶，一个人站在走廊上，把明德校服穿得很好看。
　　沈东的笑依旧是她熟悉的那样。
　　“你来找我吗？”
　　“不是。我路过。”
　　她说谎。
　　沈东快步走上前，看着她神秘一笑：“那么你来得正好。要不要跟我去个地方？”

　　/

　　“你怎么找到这的？”
　　司眉扬眸，环顾四周。
　　绕过综合楼，走过一条长长的、杂草丛生的鹅卵小径，就是他们身处的地方。
　　一个鸟笼形状的玻璃建筑，很特别。
　　看起来荒废很久了，下午五点，室外光线仍足，空气中浮尘清晰可见。
　　大概曾经是什么艺术工作室，四方形的墙中间，立着那个玻璃鸟笼。
　　墙边是土壤，种着没什么生机的植物，没开花，没结果，枯黄的枯黄，但终究有些顽强的绿意在生长，给这地方带来点色彩。
　　“走着走着，就到了。”
　　女孩笑着昂头，站在鸟笼中央窥探天光。
　　“这可不像是走着走着能到的地方。”

　　沈东对这地方很熟悉似的，坐在玻璃鸟笼前的阶梯上。
　　背对司眉：“喜欢这里吗？”
　　女孩从陈旧的玻璃罩里看到天边一朵小小的云。
　　“喜欢。”
　　“我第一次来这地方，就知道你一定会喜欢。”
　　少年很有把握。从司眉的方向看，他的脊背宽阔，显得成熟很多。

　　“第一次来，是什么时候？”
　　“高一你躲在综合楼哭鼻子那次。”
　　司眉有点尴尬，把头发别到耳后，还故作潇洒，并腿坐在他身侧，抱着膝盖：“不是说你一猜就猜到我在综合楼了？”
　　“天知道明德有多大。”
　　沈东笑起来，像薄暮天光，淡淡的，笼罩着她。

　　是啊。那么大的明德，他在大热天跑了多久？怎么一句抱怨都没有？
　　信奉一寸光阴一寸金的的沈东居然甘愿？
　　司眉转瞬又想，他哪次不甘愿？

　　一直以来，她是不是太任性。
　　难怪吴菲菲某次吵架的时候对她大吼，公主病，你有公主病。
　　她一生气就跑开，让谁都追不上。
　　小学放学，孩子们在杂货店后的空地玩“单脚抓人”的游戏。司眉因为抓人的“鬼”单脚跳不规范，偷偷双脚走不满，却被“鬼”抓住，说轮到她做“鬼”。
　　“你刚刚没有单脚，凭什么抓我。你犯规！”
　　“又耍赖。没劲。”
　　“我没耍赖，你违反规则在先。”
　　“哎呀，我没站稳，不小心的。快点，轮你了。”
　　一言不合，司眉就憋红脸跑远。
　　“又来。”
　　她听到人群说。司眉那时候太小，她很执拗，规则是必须遵守的。
　　为什么他们可以不遵守游戏规则呢？
　　后来很多年，她一直再重复着当年那一幕，当有人违背她的原则时，她就跑走。
　　区别只不过在于，长大后，她终于学会不要把场面变得太难看。

　　天都黑了。
　　她还在赌气。犯错的人应该给她道歉，给她一个台阶。
　　司眉躲在小区另一边的沙池那，一个人用脚踢沙子。
　　然后她看着来往的家长跟孩子，意识到这个点大家都散场了，不会有人来找她了。
　　好沮丧。小司眉蹲在沙池里，手戳着细沙，鼻子酸酸的。
　　凭什么说我耍赖？我没有耍赖！！

　　“司眉？”
　　她听到清脆温润的嗓音。
　　昏暗暮色中，沈东站在沙池边，脖颈间闪着亮光，是汗水。
　　他安安静静走上前，朝她伸出小手掌。
　　司眉别过脸：“我没错。”
　　“我知道。”
　　“你真的知道？”
　　他的面色那么沉稳公正，轻笑：“我真的知道。”

　　在玻璃鸟笼前，司眉嗅得到身侧沈东散发的气味。
　　一半是柑橘、一半是薄荷，温暖又沁凉。还有热。
　　人跟人靠在一起，首先感觉到的是气味，其次是热。
　　气味用来相识，温度用来靠近，用来确认，用来拥抱或沉溺。

　　她在天文社呆过一年，学长学姐给他们讲星体。
　　欢送会的时候，感性的学姐握着麦克风，声音像播音员。
　　她说：“在浩瀚的宇宙里，我们人类是再渺小不过的存在。比我们看一粒沙、一滴水还要渺小得多。人跟人之间擦肩，就如苍茫大海中两滴水珠，告别后再见的机会微乎其微。下学期社团换届，我们这些元老跟大家见面的机会几乎可以说是没有。
　　“然后，毕业，升学，不知道还有多少次再见的机会。所以呢，学姐在这里不跟大家说再见，我祝大家今后在各自的浩瀚宇宙自在畅游。根据我的人生经验，说了再见的不一定能再见，可祝福不一样，它在被说出口的那一刻就实现了它自己。”

　　“沈东，如果把两滴水投进大海，你说它们再相遇的几率是多少？”
　　“嗯？”
　　“不可能再见吧。”司眉摸着膝盖，表情哀伤，“世界多么大啊。”
　　“小学毕业，大家说再聚啊再聚，初中毕业，又是这句再聚啊再聚。其实根本没有再聚的时候，同窗走入人海从此就淹没在人海。高中也一样吧。人走来走去，最后都只剩自己而已。”
　　沈东没有反驳司眉，他在想，这个女孩子经历了什么事情，为什么这么孤单？
　　他向来以为两人之间，孤单的只有自己。
　　驮着醉酒的爸爸回家时，深夜眼皮沉沉还强迫自己刷最后一套卷子时，隔着人潮看司眉跟李斯文谈笑风生时，被追债所以进校门时惴惴不安还要挺胸抬头，绝不露怯前进时.......
　　原来成长中，所有人都这么孤独过。原来他不是一个人。

　　“司眉，你知道吗？我妈最近在忙着同学聚会。”
　　“是嘛？”
　　女孩笑着。
　　“她说生意不好做，明年我上了大学，她也不做杂货店了，想回老家看看有没有门路。”
　　“我爸说她何必费劲组织同学聚会，这么多年，都变了样子，物是人非。他还用了这个词，我妈还笑他文绉绉。说他懂个屁。”
　　“同学就是资源。”
　　司眉能想象这话从阿姨口中说出的样子，但经过沈东复述，总觉得哪不自然一般。
　　他从不关心这类事情。总是淡淡的，避开人群。
　　“意思就是呢，让人们相聚的不是概率，是需求。”
　　沈东在说话时，眼睛常常闪光，他很有条理很有魅力，很镇定。
　　“一个人如果需要一个人，就会不断相遇。”少年停顿片刻，睫毛浓密，仔仔细细看着司眉，让她乱了方寸。但司眉告诉自己勇敢点，抓住这一刻，看着他的眼睛。
　　“直到再没有什么能让他们分离。”

　　光一寸寸暗下去，司眉却觉得心里有什么东西浮了上来。
　　她是一只鸟，一只气球，一切愿意上升的轻盈的美好事物。
　　沈东早看穿她了。
　　他问她发生什么事，司眉全告诉他，终于轻松。

　　/

　　司眉掏出手机的时候，才发现蒋付给她打了十几个电话。
　　“完了。”
　　“怎么了？”沈东问。
　　司眉来不及回复，径直回拨。
　　很快接通，蒋付一开口就带着哭腔。
　　“司眉，怎么办？”