25、朔北军报（二） ...
-
夜深了，起居注局前廊的灯被风吹得只剩下一盏。
承盈把清稿卷好，正要熄灯，却被主事史官叫住：“把日注送去军务值房过目一趟。”
“这会儿？”她愣了一下。
“军报是朔北送来的。”主事史官道，“骠骑不看，不放心。”
承盈只得应声，拿着那卷纸，披上一件厚实的斗篷，出了起居注局。夜风从宫墙上方吹下来，吹得她后颈发冷。
军务值房在正始偏西，廊道曲曲折折，一盏灯接着一盏灯，照出地上一块块光斑。
她走到值房门口，抬手正要叩门，里面便有人出声：“进来。”
承盈推门而入。屋里灯火不盛，只在案上点了两盏油灯，将桌上的几卷军报照得恰好，她手里的那卷清稿，被光一照，更显得纸色发白。
宇文岳背着手站在案前，披着一件单薄的常服，盔甲不在身上，倒显得人更高了几分。
承盈这才忽然意识到，他是八月奉诏出京的。那一日洛阳还热得厉害，宫城里蝉声聒噪，她只在日注里添了一句“骠骑大将军出京，往朔北督师”，笔一抬，这件事便在纸上交代完了。
而从那一日到今日，已是十二月的寒夜。她在史局里翻着一卷一卷军报，看着墨迹由湿到干，再由新黑变成陈旧的灰色；他却在这些墨迹之外，真真切切地走过那几个月的风沙、饥寒与鏖战。
如今人站在灯下，眉眼间似乎并无太多改变，只是鬓角被风吹得有些发干，指节处裂着细小的口子，常服袖口隐约还能看见血迹洗褪后的暗色。
她忽然有一种十分荒谬的感觉。
自八月之后，她与他像是走在两张纸上，一张写的是“出京督师”“驰援云中”“云中之围解”，一张写的是“寒气如刀”“军行艰苦”“乏粮多日”。这两张纸一路分开走，到今晚才在这间军务值房里，被重重叠在了一处。
他听到脚步声，抬眼看她一眼。
“日注？”他问。
承盈上前两步，把那卷纸双手奉上。他接过去，单手展开，目光一行一行扫过。那双眼睛读惯战报日记，看字的习惯极快，却在某一处稍稍停了一瞬。
“云中之围，遂解。朔北军心稍定’”他低声复了一遍，目光落在那行字上，“写得好。”
承盈垂着眼：“多谢将军。”
他又往下看到了那一句——“副将临阵先退，几误军机，赖骠骑大将军严督，军情乃定。”
他指尖轻轻点了点那一行，抬眼看向她，“这几个字写得也好。”
灯火映在他眼底，光影微微一晃，看不真切他情绪里的起落。承盈知道他指的不是字形。
她抿了抿唇，问出那句在心里打转了一下午的话：“将军，军报原稿里，并未写几误军机。”
宇文岳“嗯”了一声：“军府写了。”
“军府写了，史局就要这样写吗？”她声音很轻，像怕扰到什么，“那位副将……他先撤半营，是为护粮、护人，不是为保自己。”
“你见过他？”宇文岳问。
承盈一怔：“……未曾。”
“那你怎么知道他心里想什么？”他淡淡道。
承盈莫名其妙被噎了一下，却还是执拗道：“军报如此写，起居注不必尽从。太傅也说，细节事后可由史官论……”
“事后？”他截住她的话，低低笑了一声，“承盈，你觉得他能活到那一日，让史官替他论？”
承盈抬眼看他。
宇文岳把那卷清稿放回案上，指节在案缘轻轻敲了一下，声音很轻，却带出一股兵营里才有的冷硬气息：“军中近年冻毙、病死的将士，你见过几多名字写进史书？”
“他们活在谁的嘴里，死在谁的手里？谁记得他们？”
他抬眼看她：“现在有一个副将在军报上留下了一行字：先撤半营，护粮道。”
“你若在日注上照原稿写他‘护残卒’、‘保粮道’，军法司明日就能借这句话，参他一个临阵擅退。”
“你看过军法司的案卷，”他慢慢道，“他们要借题杀人，并不难。”
承盈沉默着，她当然见过军法司的案卷。
那上头写着“奉令不力，斩”“夜饮误事，绞”，一条一条，写得整齐得像账本，后头跟着“家口免坐”或“妻孥迁徙”。
但她从未想过，有一天，自己的几笔字，能给别人添上一条可以被“借题”的罪状。
“你说，他是救人，还是误事？”宇文岳问。
“……臣女不知。”她老实道。
“我也不知。”他说。
他向前一步，立在灯光与阴影的交界处：“我只知道，若此刻起居注写他‘护残卒，保粮道’，明日军法司翻卷，便有借口要他人头。”
“若照军府写他‘临阵先退，几误军机’，将来真有人要杀他，我也可以说——此人素有战功，惩而不杀，军中已有交代。”
“你说，这两种写法，哪一种更容易让他活到下次点名？”
承盈指尖收紧，指甲扎进掌心里。
“可史书……”她哑声道，“史书里，终究会写他临阵先退。”
宇文岳看着她，语气浅浅，“你觉得，他是更在乎史书，还是更在乎能不能看见下一场雪？”
他说话时的声音很平静，但某一瞬间，视线从她脸上掠过，仿佛在说：你也一样。
你更在乎“谢持盈”的名字，还是更在乎“李承盈”还能不能活到太成四年？
承盈垂下眼，她忽然觉得刚才自己那一点坚持有些可笑，仿佛站在一条满是尸骸的路中央，说“我愿为某一个死人留一句好话”，却不问这一句话会不会再害死一个活人。
“你今日写了几误军机，他若侥幸不死，他的子孙还会记得，是他撤了半营，保住了一城的老幼。”宇文岳道，“史书不记，军中总有人记。”
“但你今日若为他写了‘护残卒’、‘功在云中’，明日军法司骂他一个‘假善人’，砍了他的头，他连这条命都没了。你说，他该如何选？”
承盈听着这些话，只觉得胸口一寸寸发紧。
她极轻地开口，“可是他一生的名，就被这几个字压死了。”
“这是军人的命。”宇文岳道，“有的人死在战场，有的人死在军法司，有的人死在史书里。”
他顿了顿，淡淡补了一句：“还有的人死在你笔下。”
这句话像一块冷石，实实砸进她心里。
她想起韩绍，想起那一行“畏罪自缢。案至此而结”，那一行也是她写的。
“你今日说要为那副将争一笔，明日会有别的副将。”他低声道，“你若每一个都要争，争到最后，只会把自己搭进去。”
“承盈，”他看着她，目光一点一点压下去，“你以为你还能站在浚阳那条河的这一岸，看着别人往河里丢？你现在，已经在河里了。”
承盈抬起头，良久，她沙哑地笑了一下：“将军说得好。这样说来，臣女写几误军机，是在救人。”
“勉强算。”宇文岳道。
“那臣女之前写畏罪自缢，也是在救人吗？”她问，“救谁？”
他沉默了一瞬，竟没有立刻接话。屋里的风吹进来，灯火轻轻一晃，油花无声炸开一点小小的火星。
“韩绍那一笔，”他低声道，“救的是你。”
承盈怔住。
“那是你第一次写死一个人。”他的声音很轻，却每一个字都压得极实，“你要是不肯落那一笔，御史台、军府、中书省会把你一同拖进案子里问。”
“你以为他们查的是韩绍？”他看着她，“他们查的是谁知道这件事，谁手上握着那夜的纸。”
“你写那一行畏罪自缢，是把自己按在军府这条线上的共犯。共犯比旁观者安全。”
他说出这句话时，语气竟有一种近乎冷静的温和。
承盈忽然觉得很冷。她明知道这些话有多少地方是在混淆是非，明知道他给她铺的这条路，是一条将她引向深渊的路。
可偏偏他说得又并不全错。
她在那一行字上写下自己的罪，从此就再也回不到“真正干净的史官”的位置上去了。
她成了军府的共犯，也成了他的共犯。
宇文岳道，“你问我这几件事，是救人，还是脏？我告诉你，都脏。”
“你若觉得受不了，可以现在就卸下这支笔。”他看着她，“回文房抄经去，装作从未看见过这几卷纸。”
“可只要你还坐在起居注局这张案前，今天是云中，明天是别的城，永远有人在这些纸上生，纸上死，这就是史官。”
他顿了一顿，声音低下去，像是只有她能听见：“也是你自己选的。”
承盈喉咙里像堵着什么，又酸又涩。
“臣女……”她抬起眼，“何曾选过？”
她自浚阳一役后活下来，被人从尸堆里拎出来，换了名字，塞进河东李氏的身份里，再被推到这张案前。
她从未有哪一刻是真正“选过”的。
宇文岳看着她，目光里掠过一丝很淡的东西，像是愧意，又像是某种说不清道不明的倔强。
他道，“你若不写，别人也会写。只不过到那时，你在纸上没有一笔，浚阳也和你再无关系。”
他停了停，轻声道：“那样一来，你反倒干净。你想要那样吗？”
承盈握紧了藏在袖中的那截玉角。玉角边缘早被她摸得圆滑，上头半截“谢”字已模糊得看不清了。
她垂下眼，许久，才喃喃说了一句：“……臣女不知道。”
她不知道自己究竟是想干净，还是想把浚阳这两个字牢牢握在手里，哪怕握着的是一团脏水。
宇文岳不再逼她，他把那卷日注清稿合上，放回她手里。
“回去睡吧。”他说，“明日还要写。”
承盈接过纸，低头行礼，转身欲走。
刚迈出两步，便听见身后传来一句非常轻的话：“承盈。”
她停下。
“你只是落笔的那个人。”他说，“不是下令的人。你若非得恨，也该恨对的人。”
承盈没有回头，她轻声道：“将军放心，臣女恨得很分明。”
恨他，也恨自己。廊下风从她耳边吹过，吹散了他最后那点声音。
书吏房里早已熄了灯。
一排排板床在黑暗里伸展开去，有人在梦里翻身，有人打着轻轻的呼噜。空气中混着汗味、潮气和粗布的味道，挤在狭窄的屋子里，无处可去。
承盈摸黑回到自己的床边，坐下，从怀里摸出那卷刚写完的日注清稿。
她没有点灯，只在窗缝透进来的微弱天光下，把纸慢慢展开。她用指尖一点一点划过每一个字的笔画，像是想把这些笔划间所有藏着的东西一并摸出来。
原始军报里的“冻毙若干、病死若干”，消失在这一行“军行艰苦”里。那位先撤半营的副将，从“权宜之计”变成了“几误军机”。
云中城里哭号的老弱，熬过了围城，却不会在任何一行日注里留下名字。
她把纸抚平，又轻轻叠起，塞回枕头底下，然后从包裹最底翻出那截玉角来。玉角冰凉，贴在掌心里，很快被她体温捂热。
她闭着眼，在心里极轻地默念：太成四年十二月，云中之围解。有人活下来，有人死在纸外。
她又默了一句：浚阳之变之后，还有云中之围，还有别处的“某城”“某郡”，原来天下不止有浚阳一处是坟。
她忽然觉得很累。那种累不是从身体里升起来的，而是从心里某一处一点一点渗出来，像雨后墙根爬上的潮痕，慢慢浸透整面墙。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，手却仍不自觉地紧紧握着那截玉角。
黑暗里，远处宫城方向隐约传来一声钟。钟声滚过瓦脊，散开在寒冷的夜气里。
承盈在那钟声里缓缓睁开眼，又缓缓闭上。
她知道，从此以后，她再写起“捷报”“克城”“振军威”这几个字，每一个笔画里都要压着今天这卷军报的影子。
那是她在史官与共犯之间，第一次清清楚楚看见自己脚下那条线。
而她，已经迈过去了。
作者有话说
第25章 朔北军报（二）
