《起居注女史》一杯好抹茶

24、朔北军报（一）

　　太成四年十二月，寒气锐利得像刀锋，城里冷得死寂。

　　傍晚时分，洛阳上空覆着厚厚的一层铅云，压得人抬不起头。风久不入城，枯枝在宫墙上投下一道道灰影。檐下的风铃挂在那里，仿佛也冻僵了，良久才发出一声轻响。

　　夜漏方二下，起居注局忽被人从外头叩门。

　　“裴太傅传话，”门外小内侍喘着气道，“军务值房急报北境军情，入面奏。主事史官即刻进殿，日注也要随侍。”

　　主事史官抖了抖袖子，回身看了一眼屋里：“李承盈。”

　　承盈应声出列，把案上的笔墨收好，随他一同出门。

　　宫城夜里不若白日那般吵闹，廊下灯火一盏连着一盏，映得青砖发出暗淡的光。寒意被石墙牢牢困住，只有远处隐约传来的宫钟，给这团死气敲出一点回声。

　　正始殿尚未闭门，殿前台阶上站着披甲的金吾卫，甲叶在灯下反着冷光。两扇沉重的殿门半掩着，里头隐约透出几缕烛光。

　　承盈随着主事史官从偏门进去，在殿侧的一道屏风后停下。

　　屏风外，裴太傅正执着一卷军报立于殿心，元澄坐在御案之后，身侧还站着两三位重臣，军务值房的使者跪在殿前，身上泥水未干，显然是连夜驰入宫城。

　　“朔北三郡，春夏少雨，河道干涸，军粮多艰。”裴太傅的声音在殿内回荡，“云中、朔州一线，士卒多病，鞍马损折，屡报乏食。”

　　那军报纸质粗糙，墨色发花，显然是边军仓卒写就，风尘未净便送入京来。

　　承盈隔着屏风，看不清字，只能听见这些从裴太傅口中念出的句子，一句一句落下来，像压在石板上的石块。

　　“九月中，贺兰部残众合夷部余部，纠集数千，此前断我粮道，于云中城下扎营，围城既久，云中城中人食渐尽，多有逃散。”

　　元澄握着御案边缘的手指微微用力，指节在灯下显得有些发白。

　　他抬起手：“……贺兰部，又来了？”声音里压着疲惫，“朔北从永康末年打到现在，什么时候才能安生。”

　　裴太傅低声道：“边境之事，非一日可平。”

　　旁侧一名重臣出列，接过下一卷军报，展开来：“陛下，这是前几日的续报——云中告急，请求援兵与粮草，言再迟半月，恐难固守。”

　　元澄抿了抿唇，眼底的慌乱没有掩得太好。

　　“还有一封。”裴太傅看向跪在殿中的军务使者，“这封是今晨才送到军务值房的？”

　　那使者连忙叩首：“回陛下、太傅，是。前线急报，云中围城已解。”

　　“已解？”元澄精神一振，整个人坐直了些，“是骠骑到了？”

　　裴太傅展开那卷纸，烛火在纸边晃，他缓缓念道，“军报云……骠骑大将军宇文岳，自朔州驰援云中，与贺兰部鏖战数日，破敌营于河西，贺兰残众遁去。云中之围，遂解。”

　　殿内一时沉默。

　　良久，元澄吐出一口气，似乎胸口被什么重物按着，直到此刻才松了些：“……还好。”

　　他声音压得很低：“还好。”

　　裴太傅继续往下念：“朔北粮草仍艰，云中城中伤亡甚众。军报言，若非云中右军副将拓跋允先撤半营，护粮道，保残卒，恐怕难撑到骠骑抵达。”

　　“先撤半营？”站在一旁的兵部侍郎皱了皱眉，“边军素来严军令，临阵先退，拓跋允这一步，若传到军法那边……”

　　“军报里未定性。”裴太傅道，“只云权宜之计，言此举虽有失军令，却保全残卒。”

　　承盈握着笔的手指不自觉地收紧了一下。

　　她隔着屏风，只能听见这些字眼在殿中来回撞击，“断粮”“围城”“伤亡”“先撤半营”“权宜之计”。

　　这些字落在纸上不过数笔，落在远处哪座城池的城墙上，却可能是成百上千人的生死。

　　元澄沉默了很久。

　　“太傅，”他终究开口，“此事……起居注当如何记载？”

　　裴太傅看了看手里的军报，又看了一眼屏风后的方向，叹了一声：“先记大略罢。细节，明日再议。”

　　他的目光在纸上停了一瞬，轻声补了一句：“眼下，先稳军心。”

　　承盈低下头，在随身的小册上记下了几个关键词，“朔北旱”“云中围城”“骠骑解围”“先撤半营”。

　　那几个字一笔一画写下去时，她不知道自己将来还会为了这几笔改多少遍。

　　屋外的寒意似乎更重了，连呼吸都变得困难。

　　次日午后，起居注局里多了两卷从军务值房送来的纸。主事史官把它们端在手里，慢慢展开来。

　　他指了指上头墨色发花、字迹凌乱的一卷，“这一卷是昨夜入正始殿的原本。军务值房留了一份底稿，送来存档。”

　　他又指另一卷，“这一卷是军府整理过的，也就是将来要送去中书省、发往各处、入军府案牍的那一份。”

　　他把两卷纸摊在案上，侧过身来，朝承盈一抬下巴：“你看看。”

　　承盈上前一步。原始军报纸张粗糙，墨迹淌得很开，显然写这报的军吏手抖得厉害。
　　字里行间写的是实心话：“云中城内，乏粮七日，士卒以草根、树皮充饥，有冻毙、病死者若干。城中老弱哭号，求粮求水。”

　　“云中右军副将拓跋允权衡粮道，将半营先撤出城，护粮至朔州，旋又回援云中。”

　　每一句话后头，都跟着一句“恐难久支”“不知可否再守”。

　　而军府整理过的那卷，看上去就像换了一种天下:“朔北军行艰苦，士卒不辞劳瘁。云中被围，骠骑大将军亲率诸军前往解围。”

　　“云中右军副将拓跋允临阵先退，几误军机。赖骠骑督战严明，士卒振作，遂一战克贺兰部。云中之围，圆满解。”

　　承盈的目光在这两卷纸之间来回游走。

　　同一件事，两种说法。一种写冷硬的事实，一种写好看的故事。

　　主事史官的手指点了点那卷整理过的军报：“起居注用这一卷的说法。”

　　他顿了一顿，又道：“原始军报留一卷，跟韩清河的永康旧案放在一处。”

　　承盈心里一颤,跟韩绍的永康旧案，放在一处。

　　那便意味着，这些写得粗糙、带着风沙气的纸张，将来会被收入一个无人问津的角落。只有翻旧案时，才会被人再看上一眼。

　　“史局记事，不必事事详尽。”主事史官看她一眼，似是看出了她眼底的犹豫，“军报的细节，军府自有军府的账。”

　　“我们只写太成四年十二月，朔北有捷。”

　　他说完，把两卷纸合起，递给她：“你先看一遍。下午正始殿口述，再誊日注中稿。”

　　承盈接过那两卷纸，指尖经不住轻轻摩挲了一下。墨迹干得发脆，有些地方已经隐约泛白，好像稍一用力，就会有碎屑脱落。

　　她明知道自己不该对这些纸生出什么多余的情绪。

　　可她还是忍不住去想，写下这些军报的人，是在哪座破旧军帐里，点着几乎要灭的油灯，咳着沙尘写下“乏粮七日”“病死若干”“权宜之计”的？

　　写这些字的人，知道这些字最后会被改成什么样子吗？

　　下午，正始殿侧厅里又升了灯。

　　天气更冷了一些，云层压得更低，窗纸上隐约浮着一层薄霜。承盈照例在屏风后坐下，面前摊着太傅口述日注的草稿纸。

　　裴太傅手里拿着那卷“整理本”的军报，缓缓往下念：“太成四年十二月十五日，朔北军报入京。贺兰部余众围云中城，城中军行艰苦，乏粮多日。”

　　“骠骑大将军宇文岳自朔州率军前往，严令三军，以身先士卒。”

　　“云中右军副将拓跋允临阵先退，几误军机。赖骠骑督战严明，士卒感奋，士气大振，遂一战破贺兰部残众，解云中之围。”

　　念到这里，他停了停。

　　元澄沉默着，指尖轻轻在御案上敲了一下：“临阵先退这一句，起居注也要如实记？”

　　裴太傅犹豫：“军府既如此定性，若日后军法司查案，恐怕要借此开刀。”

　　兵部侍郎在旁压低声音道：“此等事，当记在军府案牍、军法簿上。起居注只记朔北有捷。”

　　“那副将如何处置？”元澄看向裴太傅，“若是当真救了残卒，朕也不愿他因先退之名被人借机治罪。”

　　裴太傅叹了一声，摇头道：“陛下，此时此刻，军心为重。若朝廷不示惩戒，军中未必服气。”

　　他顿了顿，终究还是道：“日注只略写一句‘云中右军副将临阵先退，骠骑严督’。不写姓名，不述详情。将来写实录时，再由史官按诸司档案定论。”

　　“史不可以欺。”元澄轻声道，“可……朔北军心也须安。”

　　这句“史不可以欺”，从他口中说出来，并不凌厉，反倒带着一点苦涩。

　　裴太傅垂首：“是。”

　　他回头看了一眼屏风后的方向：“日注草稿——”

　　主事史官会意，微微一挥手。

　　承盈提笔，在自己的纸上写下第一句：“太成四年十二月十五日，朔北军报入京，云中城围解。”

　　她笔锋极稳，把所有情绪都压在了那一个“解”字收笔的那一钩上。

　　回到起居注局时，天色已近傍晚。屋里冷得厉害，连墙角的灰尘都仿佛冻住了。窗外天光灰白，像是纸上未干的墨。

　　承盈独自坐到一张小案前，把太傅口述的草稿摊开，又把军府的“整理本”压在一旁，轻轻研墨。

　　墨香一丝丝散开，她在心里整理好要写的句子，提笔落第一行：“太成四年十二月十五日，朔北军报入京。贺兰部余众围云中，城中军行艰苦。”

　　这一句，她改得不多，只把原本军报里“冻毙若干、病死若干”简略成了“艰苦”。

　　第二句：“骠骑大将军宇文岳自朔州率诸军驰援，督战严明，以身先士卒，士气大振。”

　　这里，她照用了军府的措辞 “督战严明、士气大振”。

　　她很清楚，真相多半比这八个字要难看得多。

　　纸上的笔锋顺着习惯的路子走下去，看的人只会觉得：一场来之不易的胜仗，辛苦，却光荣。

　　她写到“副将临阵先退”时，笔忽然停住。

　　原始军报里，军吏没有替那位副将定性，只写了一句：“权衡粮道，将半营先撤出城，以保粮道不绝，后复归营。”

　　那是一个姿态相当姿态微妙的句子，既不赞，也不斥，只是记了他做了什么。

　　军府整理本却在这段上加了重墨：“副将临阵先退，几误军机”，后头又多了一句：“赖骠骑督战严明，众卒鼓勇，再战乃定。”

　　承盈的笔尖悬在“临阵先退”这几个字上方，迟迟落不下去。

　　她知道自己一旦写下这几个字，那位“权衡粮道”的副将，从此就成了史书里一个模糊的影子。

　　他在军报上那句不带定性的“权宜之计”，会被这一笔掩过去，将来写《太成实录》的人，看到的只会是：“副将临阵先退，几误军机。”

　　她不知那人出身何处，生得如何，有无妻儿，也不知他那一夜究竟是胆怯，还是冷静。

　　她只知道，自己今日手中的这一笔，会在他身上压下一块极难翻身的石头。

　　案前的灯火跳了跳，映得那几个还未写出的字在纸上仿佛也跟着跳了一下。门外走过脚步声，有谁在低声说话，很快又远去了，屋里只剩下墨香和纸张摩擦的声音。

　　承盈深吸了一口气，终究还是落了笔。每一个字都写得极工整，从笔画到结构，没有一笔失衡。

　　只有她自己知道，这一行字写到最后，她指尖都在微不可察地发抖。

　　她写完这一行，往下顺手添了一句：“云中之围，遂解。朔北军心稍定。”

　　然后她把笔放进笔架里，长长吐出一口气。桌上的纸轻轻颤了一颤，仿佛也跟着松了一息。