《起居注女史》一杯好抹茶

22、事后之朝（一）

　　这一日天光并不好，昨夜雨声断断续续，下到人心里去了。清晨时分，云层压得极低，宫城上方像扣着一口未开封的铁锅，只在东边撕开一线灰白，让人分不清是黎明还是将雨未雨。

　　史局后院的槐树被雨水浸得发沉，枝叶垂下来，压在墙头上。地上积了一层浅浅的水，昨夜吹落的叶子糊在石缝里，踩上去便是一脚泥。

　　李承盈是被梦中的一声“持盈”惊醒的。

　　那声唤得极近，仿佛贴在耳廓，带着一丝压下去的喘息。她猛地睁开眼，只看见屋梁上一道暗灰的横影，屋里还没透亮，窗纸被湿气熏得发白，隐约透进来一点天光。

　　刚醒的一瞬，她有片刻恍惚，以为自己还在浚阳旧宅的书房里。窗外有树，树上有蝉，远处是河声。

　　下一刻，昨夜的一切从缝隙里涌过来，把这点恍惚淹得干干净净。

　　案前的灯，韩绍的名字，“畏罪自缢”的那一行墨。他握着她的手逼她落笔，纸上的字一笔一画压下去，心里有什么东西随着那一笔折断。

　　再往后，是灯影散成一片，案几硌在腰上，她的手抓住了他的衣襟。

　　还有那句，带着一丝颤意的：“……我在，子衡。”

　　这句话在记忆里比任何触碰都清楚。

　　她在床上坐起来，背脊靠上墙，薄被从肩头滑到腰间。胸口起伏得有些厉害，好一会才缓过来。屋里很静，只听见屋檐上偶尔滴下一两串水，砸在院里的水洼里。

　　她下床，赤脚踩到木板上，脚底一阵冰凉。铜镜斜靠在墙边，镜面擦得不算干净，四周蒙着一层灰雾，中间一块勉强能照清脸。

　　她走过去，抬手撩开自己一侧的鬓发。镜中的女子眉眼还是那副清秀的模样，只是眼尾有极浅一圈红。颈侧露出一小截皮肤，上头一抹颜色比旁处略深，不是很显眼，却也骗不过自己。

　　那不是墨，不是伤，也不是擦到东西。那是，他留下的痕迹。

　　她指尖按上去，触感有点发热。那儿本来就不疼，只是被她这一按，昨夜那些压得很深的画面又被扯出来：灯影压得很低，他俯身时额头贴着她，呼吸近到几乎数得清；她后仰，肩胛撞上案角，手指抓紧他衣襟的一角。

　　“……我在，子衡。”

　　她收了收指尖，把那缕鬓发放回去，挡住那一点颜色，重新扣好衣襟。案上昨夜翻乱的册子还没理，摊开的一页上，“畏罪自缢。案至此而结。”几字墨色已干，黑得发沉。

　　她站在桌前看了两息，伸手合上册子。指节轻轻搭在封面上，掌心却一点一点发凉。

　　从这一日往后，她知道，不论别人眼中她是什么，她自己心里再不能说一个“干净”。

　　宫中传报的脚步总是很快。辰时未尽，韩绍自缢的消息已经在殿内殿外悄然传开。

　　“清河伯在家中上吊了。”
　　“诏书是‘听于私第自缢’。”
　　“也算个痛快。”

　　这些话在宫道上、廊檐下被压低了说，又被风一缕一缕吹散。

　　承盈抱着日注前几日的底册跟着主事史官往正始殿去。今日没有大朝会，只是常朝。她站在殿门外的阴影里，等内侍唱报完毕，持笔随史官入侧殿。

　　御座上，元澄脸色有些倦，眼下青痕比往日更深。近几日他总像没怎么睡好。

　　内侍呈上中书送来的黄纸，他垂眼看了一遍，指尖在“畏罪自缢”四字上停了一瞬，随即合上。

　　“照前议，”他道，“下达各衙门。浚阳旧案，不必再提。”

　　太傅躬身应是。

　　宇文岳立在武臣之列，朝服之下隐约压着甲，衣料折痕硬得像刀。他的神色看不出喜怒，只是稍稍抬眼，看了太傅一眼，又看了看内侍手里的那卷诏书。

　　承盈在屏风后侧案前坐下，铺纸，提笔，将刚才那几句简单的话写进去：

　　“太成四年八月初三诏，清河伯韩绍畏罪自缢。浚阳旧案，不必复言。”

　　笔锋在“畏罪”二字上稍停了一瞬。

　　那两个字是她昨夜写过的，此刻再写一遍，像是从同一块石头上刮下一层灰。

　　她终究还是落下，字写在纸上，总要算数。

　　散朝之后，太傅府的车停在石阶下。

　　承盈抱着日注备稿上车。太傅府门前的槐树比史局那棵更老，枝丫虬结，一圈一圈的年轮都藏在树皮里。

　　裴太傅今日看起来比往常更疲惫，他翻着她呈上的日注，边看边用手背轻轻揉了一揉眼角。

　　“不必复言？”他念到那一句，眉心皱了一下，“……也好。”

　　他把纸放下，抬眼看承盈。

　　“你这几日，脸色不好。”他淡淡道，“起居注局催得紧？”

　　承盈垂手：“臣女只是睡得少了一些。”

　　裴太傅似笑非笑地看她一眼：“是睡少了，还是梦多了？”

　　他一向不问下属私事，此刻这句话算是破了例。

　　承盈一时间不知道该怎么答，只好压低眼睫：“让太傅挂心，是臣女失礼。”

　　裴太傅摆摆手，叹了口气：“罢了。你记住一件事就好。”

　　他指尖轻轻敲了敲案上的日注：“你手里这支笔，是给天下人写的，不是给哪一府、哪一家写的。”

　　“军府有军府的算计，御史有御史的用心，皇帝也有皇帝的难处。”他缓缓道，“你若站得太近，被他们卷进去了，没人顾得上你这一个小吏。”

　　承盈默默听着，指尖在袖下悄悄收紧。裴太傅说的道理，她何尝不懂。只是许多时候，人已经站进去了，才回头想自己原本该站在哪里。

　　“臣女谨记。”她低声道。

　　裴太傅看着她，神色里有一瞬间的怜惜：“你年纪还小，不必事事都往身上揽。”

　　承盈垂目应了声“是”，心里却明白，有些事她已经揽在身上了。

　　黄昏将尽，天色压得很低。

　　史局后门那条小巷里积水未干，青砖缝里泛着一层暗淡的光。骠骑府的小吏在檐下候着，身上披着一件粗布短褙，袖口沾着些泥点。

　　看见她出来，那人举了举腰间的令牌：“骠骑将军请。”

　　承盈应了一声，话出口时，心里还是忍不住微微一沉。

　　骠骑府在城西偏北，正对着一段高墙。门额上“骠骑”二字笔画锐利，被夕光勾出一圈暗金的边。院中石道拐了几折，两侧是练兵用的空场，木桩、砂袋、兵器架一字排开，空气里淡淡都是铁锈和汗气。

　　带路的小吏把她领到一间偏厅门前，掀帘进去禀了一句：“将军，人到了。”

　　里面低低应了一声，听不出情绪。

　　小吏退出来，替她把帘子掀起一线。承盈整了整衣襟，抬步入内。

　　屋中灯尚未点，只靠窗外最后一点暮色照进来。西边的天已经沉下去大半，剩下一抹微弱的亮，被窗棂切成几段，斜斜落在地上。

　　宇文岳背对着门，站在窗前，双手负在身后，肩背线条极稳。光从他一侧勾过来，把半截轮廓勾得很清楚，另一半都隐在暗里。

　　承盈在门侧停下，行礼：“见过将军。”

　　他嗯了一声没回头，片刻才道：“昨夜的事，你打算怎么算？”

　　他并未用“当作没有”，只是淡淡一句“怎么算”，仿佛在问一笔账该记在哪一栏里。

　　承盈指尖在袖中轻轻合了一下：“臣女不敢妄谈私事。”

　　宇文岳这才转过身来。暮色被他挡了一半，只落下一圈淡光在他肩头。那一眼看过来，不急不怒，却像一把极薄的刀，轻轻贴在人的皮肤上。

　　“私事？”他道，“那你昨夜说的那句话，也算私事里？”

　　承盈心口微微一紧。

　　他一步一步走近，声音压低了一些：“我在，子衡。”

　　那四个字被他一字一顿地说出来，在这间半明半暗的屋子里显得格外清楚。

　　空气像被这一句绷紧了。

　　承盈握住袖口，抬起下巴：“将军府中有得是人，何必为难臣女。”

　　她顿了顿，刻意把声音压得平淡些：“臣女不过抄书的小吏，胆子小，福分也浅，担不起将军这样的大恩。”

　　话说到这里，已经不能算温和了。

　　宇文岳的神情在灯未起的暗影里一点点冷下去。那种冷，不像被人刺痛的恼怒，更像是被摸到了逆鳞之后，连笑意都省了。

　　他往前一步，几乎逼到她眼前。

　　他抬手，指尖在她下颌骨一带停了一瞬，随即略一用力，将她的下巴抬起来，淡淡道：“有得是人？”

　　他低头，目光落到她眼底，“她们当中哪一个叫持盈？”

　　承盈心口狠狠一跳。

　　下一瞬，他俯身，额头贴上她的额头，呼吸近在咫尺：“昨夜是她们中的哪一个——”
　　他停了一息，似乎连自己也觉得这话略显荒唐，唇角却毫无笑意，“叫我子衡叫到发颤？”

　　承盈呼吸一滞，她本能地想往后退，却被他捏着下巴，整个人被锁在原地，退无可退。

　　宇文岳盯着她，嗓音压得极低：“你故意说这些话，是想刺我？你以为换个说法，就能当作没发生过？”

　　承盈咬住下唇：“臣女昨夜……失态。”

　　“失态。”他轻轻复了一遍，似是细细品着这两个字。

　　宇文岳一手撑在她身侧墙上，另一只手扣在她颈侧，指节压着那一小片皮肤，力道不重，却让她背脊紧紧贴住墙砖，连退半寸的余地都没有。

　　“李承盈。”他俯下身，在她耳边道。

　　声音极低，带着一丝压下去的笑意，却一点也不温和：“你昨夜叫我什么？”

　　她咬着牙，眼睫垂得很低：“……将军。”

　　“将军？”他似笑非笑，“我记得不止这个。”

　　他语调很缓，气息擦过她耳廓，偏偏每一个字都往她骨头缝里钻。

　　“再想想。”他道，“你叫了多少声？”

　　承盈指尖死死捏住衣襟下摆，心口一下一下发紧。

　　她当然记得。灯影底下，她被逼到案边，心里那口气憋得快断掉了，才失了分寸，抓着他的衣襟把那个名字喊出来，一声一声，眼里有泪，声音都发颤。

　　她偏过脸去：“臣女不记得了。”

　　“忘得倒快。”他轻轻道。

　　说着，手指缓缓从她颈侧往下滑了寸许，停在锁骨边缘的那一点微凉上。那处皮肉本就薄，被他指节一按，电火般的细麻从那一点往上窜，直窜到喉咙。

　　他在她耳边几乎是贴着唇开口，声音低得像咬着字：“你叫我子衡，叫得极好。”