《晚钟遥遥》吃一整天

3、京都春雨连旬落 异国日记初开篇

　　4/13 水曜日雨

　　开学的第二个星期。正式开始写日记了。或者说学着写日记。
　　来到这边之后总是充斥着回忆，与其成为漫无目的，飘过脑中的凌乱的信息，倒不如索性记录下来吧。也许生活上也会遇到什么事情——我估计确实会遇到什么事情，但这在我的计划中是次要的。我总是有很多想法，第一要务是通通记录下来，以后可能会起到什么用处，也说不定。
　　之前在高中也写过几篇来着，但原先的本子找不见了，就暂且用着这本吧。如今算是接续了高中的“传统”吗？但实在好笑，我甚至不记得那个时候写过什么，尽管发生了什么我大概是记得，不过写下来的东西却忘记了。本子或许丢在某个角落，或许被我当成作业交上去了，那可就丢脸了。
　　我怕以后忘记了，这本子是佐藤送我的。他问我有没看过《复活》，我说没有，他就把这书给我了。我回到宿舍打算翻开看看，呵，单行簿，一个字没有。日本的印刷就这么回事？还是说这本来就只是个笔记本……

　　佐藤是立大的本科生，全名佐藤义雄，是卢文秋新学期报到时的相识。卢文秋认不得去宿舍的路线，佐藤为他引了路。卢文秋便缠着要请他吃饭，一来二去熟络起来。

　　4/14 木曜日雨

　　下雨下一星期了。真是怀念延安的雨，不过延安好像不怎么下雨来着。我的记忆大概发生了偏移。最近有时会头晕眼花，现实生活总能给我一点冲击，让我有一种虚假的感觉，觉得面前的现状都是不真实的。
　　一大堆要读的书，也读不太懂。现在的方法是先翻译成中文，一边翻译一边理解。速成法的危害。要是以后有那种拍个照就能翻译出来的东西，就好了，当然，到那个地步译者就失业了。
　　不过京都外国人真就不少，像电影一样。走在路上，总能碰见高一个头的白皮。这地方外企也多，周末放假街上就清清冷冷的。没见过世面的我啊。我总是很感慨，自己跟个乡巴佬一样，在西安和武汉泡了那么多年，都不忘庄稼汉的初心。
　　我以前总是很憧憬大城市，到了西安惊叹了一会，到武汉又惊叹了一会，如今来到遥远的日本，却没有那种感觉了。京都是很发达，也许东京更要发达许多，但又怎么样呢。我关心的事情早就不是这些。都无所谓了，大城市只让我有点烦躁，有那么一点气馁。农村说盖个房就改了，在城市望着满街的高楼大厦，有一种无力感。
　　无力感是很久以前就有的了，唉，我不想说了，一说就有点难过。
　　张卓文说他加了社团，叫什么悦文社来着。文学么，说我不感兴趣也假，但自问没那水平，不是那块料，学学历史得了。我喜欢看书，但自己写不出来。

　　4/16 土曜日晴

　　总算放晴了。下午没课，有些头疼，也懒得去翻书了。说起来想去一趟东京来着，但听佐藤说，这时候下雨没啥可逛的，无论是秋叶原还是中华街，雨蒙蒙也看不真切了。我说不清自己是不是喜欢下雨，貌似那些文绉绉的人，都喜欢对着雨天大发晦气。好吧，也许我也是其中一个，也许我不是，也许我还背叛了自己的出身呢，没必要再说了。
　　可能以后会有空吧，不对，总该去一遍。听说九月份该把这学期课上完了，那会儿有空就坐新干线去吧。我还没坐过呢，唉，一想到就很期待。
　　亏我还有时间写日记呢。本来今天不想写了，干活干得腰酸背痛。今天是最忙碌的一天，四个服务员两个请假，任务一下子就加倍了。真正是“忙前忙后”，从厨房出餐点到餐桌，一条小道不知道走了多少遍了。每次都得检查勺子筷子有没有备好，没有一次能够落下，天知道会碰见怎样难缠的顾客。
　　还有，小料一个上午就要检查一遍，泡菜辣椒酱这些，韩国人有那么多吗？有时候用得特别快。一旦空了又得满上。原本这些事情我很少干的，这下却得大包大揽。唉，一道菜做好了就有铃声，我就要拿到对应的桌上，像狗狗一样听到铃声就反应——记座位号已经习以为常了——通常是一道菜刚端上去，又听见铃声。就这样还得守着大堂，随时看着哪位顾客准备点餐，哪位准备结账，随时抓好擦桌子的布，还得是湿的。本来就洗不干净，弄得我整个右手都有一股味道。
　　还有等位置的人，都是我来协调，内心暗暗记着谁是几号几号，麻烦得要命，就不说了。
　　虽说有的时候另一个服务员也能解决，但他还不如我有经验呢。后来店长让他主管收银，看好大门。我来端盘子，但盘子真他妈的沉啊，天知道那些客人怎么会吃那么多，那碗又是怎么做到那么重。起初端一会还没有问题，后来整个人绷得跟机器人一样，所有动作都机械化了，更不觉得累。只是一回宿舍放松下来，就觉得腰要断了。

　　4/18 月曜日阴

　　确实是繁华啊，这京都，虽然地方不是很大，但也有这么多人。昨天和张卓文出去转了一圈。回想起来，倒真没有这么悠闲地外出过，从备考到入学，再到现在。总是紧张兮兮的，我总觉得生命不应该这么紧锣密鼓地度过，应该再慢一点，悠然一点。我不知道我还有多少时间，但我希望所有的时间，都好好享受，都慢悠悠地度过。
　　当然这显得很奢侈，自从本科的那件事情以来，我好像很久都没有体验过所谓生活了。什么东西都没有滋味、没有意思。也不知道我自己究竟在追求什么，或者说活着是为了什么。总是在想，总是彷徨。
　　顺带一提，京都的“樱前线”到了，其实指的是各地不同的开花时季，有点像我们所说冷暖锋的锋线？今日顺带赏樱，但说实话和武汉的并没什么不同。
　　我跟张卓文说，我们在武汉上学的时候，看到的就和这差不多吧。
　　他说开什么玩笑。这里漂亮多了。
　　我是看不出来了，记不起来了。
　　不过漫画算是好看的。买来了《海贼王》和《火影忍者》。那些拟声词写得飞到天上去了，读着有点困难，但还是慢慢读下去。我有时很感慨，漫画店见到的都是同龄人，甚至年纪大一些的人。但在中国，像我这个年纪的，又在什么样的文化之中长大的呢？这恐怕是个伪命题，恐怕就不存在什么文化，吃饱饭，自然就长大了。想那么多。
　　年轻人还好，上了年纪的人，一口拿腔拿调的关西话根本听不懂。和书上教过的完全不同哇。问路都难。我不知道关西话是怎么演变来的，日本就是缺一个秦始皇，把几个岛的语言全都统一起来，一口标准音走遍全国，那就方便很多了。中国太大了，而且秦始皇只有一个，后世不再出现了，所以还有很多听不懂的话，张卓文给家里打电话的时候，我总是猜错他说了什么，叽里咕噜，毫无头绪。我对南方方言没有太多好感。北方的话我都听得懂。
　　有个地方叫“月渡桥”，好名字。好名字。越是细细品味，越能悟出其风韵来。

　　4/19 火曜日阴

　　时而不明所以地感到寂寞，好吧，也不是“不明所以”了。平时上课是随便入座的，但我没试过和女生坐在一起，本科五年都是这样。活得跟那什么似的，没有滋味；满心想着换个地方会有所改变，结果来到这里，似乎还是差不多。国内传闻日本女性有多开放，全是无聊的玩笑话。人家甚至主动避开。也对，大家都这年纪了，没必要再自讨没趣。当然也有开放的、甚至很开放的，但那又是另外一回事了，这种人什么地方没有啊。
　　有点想回家。但这也不是思乡之情，我就是想看看那片地咋样了。想看看我爹我娘，唉，想那么多，晚上又要睡不着觉，算了算了。这两天仍然是有些疲倦，不该用功太久。我总是很烦，大家每天都能学八九个小时，我多坐一会就受不了。从小时候我就觉得我像个怪人，什么都不如别人。总是生病，跑两步就容易气喘，念书了，多用功一会也晕。恐怕我就是个残次品。
　　张卓文竟喜欢上他们社团一妹子，姓远藤的，似乎还没男友。然而只是社团工作，也不知道人家是哪个系。改天我把清野教授那西方史翘了，去他那儿看看。
　　还有，听说他给她写诗，改天拿来看看。

　　4/21 木曜日雨

　　吃了半个月中华料理。虽然和家里的相去甚远，有种江南菜的感觉，江浙一带甜甜淡淡的感觉，但毕竟还是中国菜，比鬼子的吃食好多了。唉，永远吃不惯黏糊糊的饭团。不过话说回来，刚来的时候用不惯这儿的筷子，太细了；只是用筷子的时刻永远比用勺子的多，现在反而变得顺手了。先是手部动作，然后是手，恐怕我晚点也长成日本人那样，回去爹妈都不认识我了。
　　说来中田勇也这人还挺有意思，虽然是佐藤的好朋友，不知怎的和他是两个性格，完全找不到相似的地方。日本人相处可能不交往那么深，所以很少起冲突。但这果真是好事吗，我是感觉有点假，有点不自然，交朋友不该是这样的——不过，说那么多，也慢慢适应他们的作风了。
　　周末换个地方打工吧。店里仿佛不是很待见我，不知为何。老板娘说话冷冷的。不过换来换去，换来换去，忙忙碌碌，真怕哪一天神经啪地绷断了。
　　咳嗽起来，一换季节，就容易感冒。
　　回学校的时候看到街上有路演的乐队，不知道唱的什么歌。我总觉得我太老土了，什么流行的东西都不知道，可能是因此有点自卑。不想出门，除了上课以外其实没那么多闲逛的欲望。

　　4/25 月曜日晴

　　气死了。“留学生还是应该自重点好”，这像人话吗？当然不是对我说的，是张卓文递情书给那女的，人家这么回复他。
　　他待房里一天了，也不去悦文社开例会，也不说话。
　　写那么多酸诗，有用吗？
　　我看那女的也不漂亮啊，矮矮的，留个长发，就是会化妆，打扮得五颜六色的。咱土包子还是容易着迷了，日后得小心谨慎些。想起来以前听人说过，很多女的本身有恃强凌弱的性格，一旦在她面前示弱，就咄咄逼人；反而是展现出强悍的一面，对方就顺从到自己不舒服的地步。唉，我不喜欢侮辱人，但无论是过去的经历，还是眼下张卓文的遭遇，似乎在说明这一理论的正确呢。
　　晚上没课，乘车去了琵琶湖。烟波浩渺，一潭深邃。美中不足是有很多卿卿我我的小情侣，看得人心烦意乱，大为懊恼。我记得以前我是祝福为主的，学校里面牵着手的恋人，我看见了都是羡慕加祝福，自打意识到没有人会祝福我以后——如果有的话何至今日之局面？——就只剩下嫉妒和怨愤了。
　　明天去图书馆下载点歌听听。最近几首都听腻了。说来我发现一个叫Perfume的乐队，是三个中学年纪的小女孩，曲风还算有趣。

　　4/26 火曜日阴

　　又错了。去他的敬语，烦死了，烦死了，怎么什么都要敬语。乱七八糟，一团一团的繁文缛节，这怎么记得住！恐怕日本人自己都会用错吧？就不能好好说话吗？再者，在一个外国人身上找语法错误，会让人这么有优越感吗？这个老师是不是有病？我就是不会说日语，那又怎样？我又不是日本人！要说几百年前元朝一举把这日本吞了，哪来那么多糟践人的破事！秦始皇太短命了，要是再多活个几十年，多派几个徐福东渡，那小日本指定都讲中文。
　　我开始后悔了，去美国多方便啊，“Thanks”和“Sorry”，对谁都能用吧。中文也是啊，“谢谢”和“对不起”，足够应付绝大部分场合了。去韩国不知道会怎么样，我不会韩语。中国人所谓“深感抱歉”“谨此致谢”之类的，全都只是装逼而已。文化人装逼，俗人远离。我从来不觉得自己是所谓“文化人”，我父母亲都是农民，我不过是一个读过大学的农民罢了。

　　4/27 水曜日晴

　　山上教授写得一手好字，老一辈果然是有功底的。这个条子我真想裱起来。
　　字写得像模像样的日本人已经罕有。即使是国人也不多。都是歪歪扭扭的东西，能看懂就不错了。看不懂的，连蒙带猜读出大概意思也常有。我自问本科的时候练过一些，但也和教授的字没法比。这就是专家。张卓文倒是写得漂亮，他家书香门第，小时候练过书法。唉，要是我小时候也能练书法就好了。我小时候净抓青蛙老鼠，挖泥巴，练就一身本领也是徒劳。
　　最近学着读一点俳句。装一装有文化的样子。太短了，太没有味道，读不懂，也欣赏不来。归根结底我还算个俗人，小时候读古诗就没感觉，到现在回想起来，其实还颇有深意的。但当时偏偏一头雾水。我现在自然是更喜欢读那些长长的古诗，只要不用背。或许几年后，能像读懂汉诗那样读懂俳句了吧。也可能是我实际上并不会日语，只是懂些书上的内容，会日语书而已。语言考试过了、能和人自由对话之类的，都是我自己的幻觉，实际上我什么都不会，我就是个飘飘悠悠的缸中之脑。我是很害怕一觉醒来发现自己是缸中之脑，不过真是那样的话，也没什么压力，没什么负担了。
　　唉，作业呀作业。
　　你说这俳句，三句话有十七字，怎么凑才好。

　　4/28 土曜日晴

　　和张卓文、中田、佐藤他们去金阁寺。其实也就那样吧，如果什么背景知识都不知道，肯定会觉得看不出有什么意思——不就跟个湖畔小别墅似的么！我是学过一点古代日本史，才越来越觉得这小寺有意思。倒不是大雁塔那种宏伟了，就是精致、小巧、有趣。金阁寺的建立者足利义满是古代日本最有贡献的人之一，要不是他在室町的那所宅子，室町幕府也不会叫这名字了。佐藤还告诉我，义满时期形成的“三管领”，和足利家有血缘关系，到了战国时代成为“实力一般，面子很大”的三个家族。这些内容我倒不是特别感兴趣，只是总感觉知道比不知道要好。
　　历史的部分大抵如是了，至于浪漫的部分，可惜三岛由纪夫的小说我也还没看，前两天借来了，但翻了两页就犯懒。又是日语书，读着好累。
　　殿内似乎不能拍照，遗憾。不过也没太多东西可拍的，欣赏完了就算了。在塔前几个人站一起合了照，但我是闭着眼睛。唉，不管它了。
　　见到几个穿和服的女孩子，大概也是大学生，谈笑着经过。不知怎的给我留下深刻的印象，晚间回想时，除了青山和金阁寺，也就是那几位女子了。其实并不算漂亮，但是打扮得很精致。听说日本的女生有“大和抚子”之称，就是说对丈夫恭顺，又把家里打理得整整有条，看到她们温柔含笑的眼神，我也渐渐确信这点了。
　　但这真的好吗，这和仆人有什么区别呢？也许以前的我还觉得无所谓，但兰刷新了我对女性的印象，让我觉得那样的要求是反人性的。可想而知不是很多人能够做到。
　　当我问中田的时候，他只是付诸一笑，说那都是假的，毕竟不符合人性；但佐藤说他母亲就是这样的。让我不知该怎么回答。我还在宜川那阵子，母亲很少待在家里，古代的三从四德，呵呵，没钱就尽是扯淡而已。或许家里足够富裕，丈夫一人打工便足够养活全家，才有这种大和抚子的风气吧。
　　说来，其中一人和佐藤像是故交，打了个招呼，甚至亲切地拥抱了一下。是前女友还是亲戚？换在国内我早就问东问西了，但日本人看来对这些不感兴趣，还是说很有分寸呢，既然中田摆出司空见惯的样子，我也不好再八卦了。但我也想有个女生抱一抱我，说实话。

　　5/2 月曜日雨

　　早上没课，吃过早饭看了会书，就去跑步，跑一半下雨了。没管，淋着雨跑。回宿舍开始打喷嚏，喉咙粘粘的，卡着吞不下去，也不知是不是又感冒了。喝了两杯热水才舒服些，但还是鼻塞。日本人倒是没有喝热水的习惯，中田来我们宿舍，只觉得奇怪。
　　张卓文问我打不打桌球，我说让我躺会吧。于是躺着看了点小说，中午懒得吃饭，弄得头晕，更加起不来床了，晚上只好让他从饭堂打包点土豆丝之类，将就着吃了。
　　回想起来半年没吃过像样的水果了。这破地方瓜果是真的贵。还好肉蛋奶比较便宜，大晚上一盒酸奶下肚，还挺提神的。
　　晚上又喝了点咖啡，总算精神一些，悦文社难得又有例会，我便跟着张卓文去了。反正人够多，我混入其中也没人发现。社团活动室的书真不少，看来都是往届的学生捐的，但大多已翻得很旧了，纸张也发软泛黄。鱼缸也很大，但不知道是不是捐的了。房里面有些郁闷，咖啡喝多了又很胀气，偷偷去洗手间吐了一通，也没什么兴致继续听了。
　　悦文社今天值班那人好像姓野原，和张卓文关系不错。他们互相聊新诗的时候，我就百无聊赖地翻书，有时偷瞄一眼邻座的几个女生，显然大多已经名花有主，是和男朋友一起来的，有说有笑。唉，羡煞旁人。好吧，问题不在这里，问题在于，即使是没有男朋友的，很明显单身的，我都感觉低人一等，不敢看她。为什么五年之前风风火火的卢文秋，现在会变成这个颓丧样子呢。说到底我还真想回到那个时候，回到那个我还是我，还没有那么多乱七八糟的东西扰乱心神的时候。不知道她怎么样了。但我当时也没办法，只有后悔，然后、然后就没有然后了。