《晚钟遥遥》吃一整天

2、井粥养儿寒透骨 瞎叟一语改文秋

　　卢文秋就是陕西省延安市宜川县一村娃子。
　　他爹叫卢军力，四川绵竹人，是家里的独子，出生的时候全面抗战还没开始。他在本地当过学徒，解放前进了成都打工。在厂里认识了卢文秋母亲，想和她在成都结婚，她家里不答应；到她老家延安结婚，自己家里也不答应。最终两人还是私奔到延安，卢军力从此再没回过绵竹了。
　　他不在乎自己是哪里人。两个姐姐都去了内蒙的鄂尔多斯打工，他年轻时过去探亲，也顺口说自己是鄂尔多斯人。
　　卢文秋往上有两个哥，都在“□□”之前出生，年龄比他大得多。他是意外之喜。一开始的名字叫卢牛成，那年他家买了头牛，卢军力希望家里“走向成功”，就起了这名字。
　　卢牛成生下来的时候，爹妈年纪已很大了。他八十年代初仍然是一个饥饿的时代，母亲因衰老而没什么奶，只能喂他喝点白粥、白糖水之类。水是井水，虽然烧热了，但寒气早渗了进去。因为这些原因，他年幼时总蔫蔫的，脸色发绿，没点生气，一年发烧两三回，没钱去治，在村里胡乱借些草药吃着，到七八岁还尿床。卢军力只是骂他两句，不敢打他，怕动不动给打坏了。
　　父母亲光是生他下来，没太多时间理他。母亲带着大哥，老早上了镇里打工。爹把卢牛成推给村里的伯伯婶婶，戴个圆圆的斗笠，牵起黄牛出门种地，天亮出门天暗才回，回到屋里就大抽其烟，也不说话。连吃饭也不说话。板起脸坐着。吃完饭筷子一搁就进屋休息。然后呼噜呼噜打起鼾来。
　　起初二哥看家，打水做饭洗碗，杂务包在身上。后来二哥到了打工的年纪，也跟着母亲出去了，便留下牛成一个看家。
　　幸好卢牛成懂事早，也不乱吃东西，虽然底子不好，年纪大些，不说没有病痛，至少自己也能稍稍料理了。

　　除去那些零散的画面，他记忆的第一件完整的事，已失了时间。
　　不知道哪一年，一场春雨。在泛黄的、郁闷的空气之中，大蜗牛咕噜咕噜在地上乱爬，卢牛成手渗进泥沟里，掏了一只，摆在掌心。蜗牛还是呲溜呲溜地爬，卢牛成手上痒痒的，身上起了点鸡皮疙瘩，倒是惹来一阵清凉。
　　蜗牛的两只触角无目的地动着，好像两个小小的拳头，卢牛成戳了戳它半透明的脑袋，它也不缩回去。他静静地望，时间也不像是真实的了。
　　他玩累了，端着蜗牛进屋，环屋四顾，信手取了桌边的搪瓷水杯，放进去，盖上杯盖。

　　天气已经闷热了一阵子，大哥不久前中了暑，在家休养。卢牛成坐在门口吃饭的工夫，他便摇摇晃晃地从屋里出来，举着水杯，向地上一泼。
　　蜗牛已缩进壳中，在地上滚了两圈，磨损的褐色裤腿从空中落下，咔嚓一声脆响，硬的软的干的黏的，都成了稀巴烂。抬起腿的时候，布鞋底还带起了黏液的丝。
　　大哥咒骂了两声，瞪了牛成一眼。牛成不敢回视，望了望地上那滩蜗牛的残体，酸酸苦苦的泪水滴到碗中的饭粒上，他用筷子搅了搅，扒进肚里。

　　卢牛成在孩童时期，没什么玩伴。
　　虽说都是一般年纪，而孩子总是成群的，总要有人受孤立，而激起同仇敌忾的凝聚力。因为他爹的四川血统，牛成不太会说陕北的土话，便因此受孤立。起初他不理会他们，直到那群孩子捡树枝抽他，朝他衣服里吐口水。
　　“你们干啥子嘞！”
　　他们便大笑起来，嘲笑他爹是窝囊废。
　　“你娘跟人跑啦！还不知道呢……”
　　“哪、哪有……”卢牛成嘴笨。
　　“哈哈，‘哪……哪有……’，哈哈……”他们模仿着。

　　“娘真个跟人跑啦？”晚上在家，他问他爹。
　　他确实一段时间没见过娘了。
　　他爹结实地给了他一巴掌，扇得他左耳一通乱鸣，脸颊像放过鞭炮似的滚烫。
　　其实他母亲只是跟着工头到西安城里运水泥。这是他后来知道的。母亲能开货车，不时跟着工头进延安去干工程。只是这次去了西安，一去两个月，村里因此有这样的风闻。

　　“你爹就一倒插门的??货！”一个孩子讥笑道。
　　卢牛成不理会他，耷拉着脑袋走过了。
　　他们就朝他扔石头。
　　有个比他小一年的孩子扔得最急，追到他后背，直直朝他光脑壳掷石子儿。
　　卢牛成气不过，回过头抓住他沾着鼻涕的领口，往石墙上一推。
　　“我……我打不过他们，还拗不过你吗？”他骂那孩子。
　　那孩子撞了一身泥，呜呜地哭了，捂着后背跑回家告状。
　　卢军力的巴掌举到了半空，没有落下，只是叹了口气，问他缘由。
　　“他……他骂您是倒插门……”卢牛成委屈地哭诉道。
　　卢军力一愣，咳了两声。
　　“行了，别哭哭啼啼的了，哭有什么用？我来想办法。”
　　他爹在屋里溜达了一晚上，又对他说：
　　“你明天跟我去镇里，别和这伙娃子混一块了。”

　　这时卢牛成到了七岁上，第二天，父子俩真上镇里卖红薯了。看见一红旗子摇摇摆摆，黄线一板一眼绣着“算命”二字。
　　这是本地有名的算命先生，总是摆摊看相挣钱，已瞎了一只眼睛，恐怕未来还会瞎另外一只。
　　卢军力提了提裤腰，一屁股坐凳上，也不说话，摸出两颗钢镚摆在桌上，先把自己手一伸。
　　每回赶集都能见到这摊子。卢军力平日嗤之以鼻，今日不知怎的这么积极。
　　算命先生用那只好眼瞟了他一眼，就说他五十岁了还在卖红薯，钢镚都生锈了，铁定种一辈子地，就困死在这地上了，让他起开别碍着生意。
　　“倒是你这当儿子的……”算命先生让卢牛成伸出手。
　　“去去去，别给我儿子算歪了。”卢军力忙按住儿子，一手便要收拢起钱。
　　“一两回不干事。撒手。”
　　卢军力这才半信半疑地松开手。
　　算命先生细细打量了，又捏了捏牛成的小手，掀起刘海看看额头，又再看看手。
　　“哎哟，哎哟，皮包骨头！”他装模作样地啧啧两声，“这可怜的娃……叫啥名？”
　　“卢牛成。”
　　“你写下来。”
　　“我会认不会写！牛是我家的牛，成是成功的成。”
　　“瞧恁爹起的名字……”算命先生啧啧叹道。
　　“你他妈啥意思？”
　　“改了吧。”
　　卢军力一拍算命先生的小桌板，站了起来。
　　“改你娘！好好名儿怎么要改！”
　　“你儿是天煞孤星！再不改，全家要克死啦！”
　　一听脸色白了，匆匆忙忙坐下，凳子吱呀一声，险些一屁股坐到地上。
　　“那咋办？咋改？”
　　“这好办。”算命先生摊了摊掌心。
　　“刚刚那些还不够吗？”
　　“哪够！你打发叫花子呢！”
　　“这不他妈抢劫吗……钱是没了，再给你俩红薯也成吧。”
　　他从袋里翻出两个红薯，放在桌上。
　　算命先生掂量掂量那红薯，也还凑合吧，他说。
　　“哥，叫你卢哥吧，你听我说，你儿子是年末生的吧，又是时末生人，幼年现灾，父母重拜，六亲少靠……这样改……字呢，就……总之要……”
　　“麻烦大了！我也不懂，赏我俩字儿吧……”
　　卢文秋的名字，就是这么换来的。

　　“还有，改名也不是万事大吉，他面前指定有一大难。再给你支一招。”
　　“什么？”
　　“你不止他一个孩子吧。”
　　“不止，他俩哥。”
　　“成。那来得巧。你呢，尽可能把他扔远点，上学搁远点上，回家也甭回太久了，待家里太久，对大家都不好。”
　　“这怎么好！他身子骨本来就弱，还放心扔那么远么！”
　　“你就听我说吧，这孩子命里注定靠一点东西吊着，大病小病都伤不了他，扔哪儿都是那么回事，你放心好了。还有你自个儿想想，这几年是不是犯太岁。”
　　“犯太岁吗，也不算，但这几年总胸闷头疼的，那牛也死了。”
　　“所以早该改名了，还好你改得早……孩子该上小学吧，弄远点就好了。他的命呀，就是这样——最好扔外边。送你四个字：一路向东。”
　　“啥意思？”
　　“呵，就是一直往东边走，”算命先生嗤笑一声，“走到哪，看他造化了，总之告你，别贪着把他搁自己膝盖底下，要不你就完了。”
　　“咋可能？俩哥已经上城里了，真让我自个儿老死在这儿吗？”
　　“话说到这里了，你爱信不信，自己想办法去。”
　　算命先生不再搭理他。
　　“弄远点……咋弄远点嘞……”卢军力喃喃道。

　　低声下气，不胜叨扰，终究还是托来了关系：同姓的一个小学老师，趾高气扬对卢军力说，看在同宗兄弟一场，也就帮他一回。
　　他儿子揍过卢文秋两次。卢军力让卢文秋上地里弄俩南瓜，送他家去。
　　“我不送！”
　　“你瓜娃子……”呼啦就一巴掌。

　　于是，卢文秋小时候就在镇上读书，离家里已经有小一段距离了；他也争气，高中到了省城，更是鲜少回家。两个哥哥早早就辍了学，但由于他身体病弱，父母亲都没打过让他务农的念头。反而是尽可能地供他读书。
　　大学没考好，去了外省。读研究生，他想回陕西，爹让他有多远滚多远。
　　“那我去哪。”
　　“管你去哪，现在新世纪了嘛，外边形势好了，最好是去外边。”
　　“您说的外国呐？”卢文秋笑了。他爹一老农，还寻思外国东西呢。
　　“对。”
　　“您有钱吗，就外国？”
　　“你别管，你爹我存着一大笔。”
　　“您卖红薯能存多少？”
　　“你别管……”
　　“成，您说我去哪。”
　　“我知道个屁，世上国家啷个多。你自个儿打算好了。”
　　卢文秋愣了愣，问道：“您还信着那算命先生的话？”
　　“不信不成呀，”他爹叹道，“他说的那只能是一个灵字。”
　　“往东……那——去日本？回来也方便。”
　　他爹皱了眉头：“小鬼子的地盘，有啥好待的？”
　　卢文秋又思考了片刻。
　　“成。您这么说，索性我就远走高飞，去美国得了。”
　　卢军力不置可否。当天晚上，他去找了两个大儿子，让他们出钱。
　　卢文秋俩哥都没读上书，镇里干苦力的活，这样积蓄了小几万，几乎全给弟弟当盘缠了。大哥为此和嫂子吵了一架。
　　“没见家里没米下锅了？潲水都吃不起了，狗屌天天往外头漏钱，咋不饿死你个傻逼呢？我他妈一天到晚忙这忙那的，你他妈东边给点西边送点，真不当是自家的钱呗！整天你弟弟前你弟弟后的，我看养肥他也没点出息，到时候□□毛拔光了还不起一分债，还不如修好你家那烂□□祖坟——瞧你这玩意，啊，狗娘养的穷酸相，一辈子都穷酸，还他妈忒能当大善人，做他妈活菩萨！”
　　“你闭嘴……”

　　临行前，卢文秋查了一些美国留学的资料，显然这笔钱还远远不够，但他不可能再问爹要了。他决定自己挣。虽然他对就业市场一无所知。
　　话虽如此，他高中死党兼本科时候的舍友，名叫张卓文的，也有志于留学，但他的目标是日本。
　　张卓文是福建泉州人，长发齐肩，写一点现代诗。由于父母工作的调动，他小学在泉州读完，就到西安念初中。

　　卢文秋本来没打定主意。但后来想了一礼拜，还是决定瞒着他爹，去日本了。一则当时中日关系还不错，二则听张卓文介绍了不少，三则图书馆翻了几本杂志，介绍关西百景云云，看得心驰神往。他考虑到自己长得不算很高，也不胖，混在人堆里没什么特点；反而如果去了美国，就有点格格不入的意思了。
　　当然，主要原因是不够钱去美国。
　　按说他得先学会日语，至少学到差不多才可以。但他本科时候学了一年日语，打下很够用的基础，因此再去掌握也不难。虽然说得不如英语熟练，但也差不太远。
　　他们在西安市郊合租了个房间。每天除了几小时的打工，就泡在图书馆，要么就借了书回去读。这样混了一年，用他的话是“蜕变”了。
　　自学总是枯燥得烦人，又没钱报课外班。他只好借来许多卡带和光碟，里面都是新闻报道、电视剧和综艺节目，用租来的录音机放，照着一点点学，一点点打磨自己的发音，还有听力。
　　打工挣来的钱，其实只够房租；剩下吃穿用度之类，全靠大学时候兼职的贮蓄。
　　他们不知道该考哪里，只是想待在大城市。看到中介说，京都的立同大学实力不错，而且要报考也不难。立同大学，他们其实也比较熟悉了，租来看的新闻报道之中，就常常涉及这所关西的名校。但立大其实不是第一选项，他们还考虑过像是修明大学、崇正大学这类更好一些的学校，以及关西政治大学之类次一等的学校。
　　但最终，还是决定报考立同大学。修明大学虽然实力较强，但远在北海道，太偏远，加之张卓文这人比较怕冷，就否决了。崇正大学虽然在立大附近，但每年招生数量只有立大的三分之一，入学考的题目也刁钻许多。
　　对卢文秋来说，由于已经有日语基础，又钻研了这么一段时间，考级很容易通过了。张卓文考的分数低一些，但也擦边通过。考一次的费用可不便宜，他们原本就没打算考第二遍。至于英语的考试，张卓文在本科时期就通过了，卢文秋只好再抽出一个月恶补，结果也无惊无险地通过。
　　作为申请的一环，他们还要经历套磁环节，也就是通过邮件争取教授的内诺（同意入学），通过这一步，入学基本上就是板上钉钉的事情。两人都有志于东洋史学这一门类，便向该专业下的教授递申请信，最终成为山上清一郎教授的预定门徒。
　　准备好护照和签证，他们是十月去的京都。各项入学准备，购置笔记本电脑之类用品等等，又花了三个月。其间还是一面打工，一面学习。
　　日记是从入学的四月开始的，先前都是回忆的碎片。