《哥不懂暧昧》日日未爱

2、chapter2

　　蝉鸣像是浸透了暑气，一声接一声地撕裂着午后的寂静。

　　未眠摔门而出时，只来得及抓起桌上的准考证。母亲尖利的声音追着她冲出家门，“整天就知道画那些没用的东西！能当饭吃吗？你看看你哥，读那么多书有什么用，还不是——”

　　门“砰”地关上，截断了后面的话。

　　她跑得很快，拖鞋在石板路上发出慌乱的啪嗒声。眼泪是热的，和汗水混在一起，咸涩地流进嘴角。

　　巷子两旁的窗户都关得紧紧的，邻居们早就习惯了林家的争吵，默契地选择了沉默。

　　或者说，家家都有一本难念的经，各有难处，也顾不上别人家的丑事了。

　　后山的荔枝林在这个时节红得刺眼。未眠钻进树林深处，找了个最密的树荫。地上落满了熟透的荔枝，有些已经被蚂蚁啃食，果肉腐烂的甜香混着泥土的气息，闷得人喘不过气。

　　未眠脱下仅剩的那一只塑胶质的拖鞋，放在较为平坦的泥土上，一屁股坐上去，脚丫就这样踩在绵密的土地上，原本干净的脚丫沾上有些湿润的土，她蹭了蹭脚趾。

　　她把手里的准考证摊开，又揉成一团。那张薄薄的纸已经被汗水浸得发软，上面印着她的考场信息——全县中学生美术大赛初赛，下周一下午两点。

　　“就知道你在这里。”

　　未眠猛地抬头。林见川站在几步开外，白衬衫被汗水浸透贴在背上，手里拎着她跑丢的另一只拖鞋。

　　“妈呢？”她哑着嗓子问。

　　“我劝她睡下了。”见川把拖鞋放在她脚边，也学着妹妹的样子，把一直拖鞋垫在屁股下面，在她身旁坐下。

　　兄妹俩的另一只拖鞋一大一小，被整齐地摆在一起。一步一脚印，他们从小到大就这样形影不离，同手同脚。

　　树影婆娑，光斑在他们之间跳跃。未眠抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。空隙间，她能看到哥哥穿着短裤露出来的双腿。

　　“为什么我们家不能像别人家一样？”她的声音闷在布料里，“小敏她妈昨天还去市里给她买新画具。”

　　见川没有回答。他伸手从低垂的枝头摘下一串荔枝，饱满的红色果实在他掌心显得格外娇艳。

　　“两年前，也是在这里。”未眠忽然说，“你记得吗？他们吵得最凶的那次，你带我到这里，给我剥了一整天的荔枝。”

　　见川的手指顿住了。他怎么会忘记。有关于未眠的事情，他都记得。

　　那年那天，未眠十二岁，躲在见川的身后发抖，于是十六岁的他笨拙地给她剥荔枝，汁水粘腻糊在指甲盖里，荔枝皮的色素沉淀染红了指尖，像血。

　　“你说等我长大了，一切都会变好。”未眠抬起头，眼睛红肿，“可是没有，哥，一点都没有。”

　　蝉声忽然停了，寂静压得人耳膜发痛。

　　见川开始剥荔枝。他的动作很慢，指甲掐进红壳，小心地撕开，露出晶莹剔透的果肉。汁水顺着他的指缝流下，香甜的气息在指尖萦绕。

　　“张嘴。”他说。

　　未眠怔了怔，下意识地照做。冰凉的果肉贴在她唇上，甜得发腻的汁液在口中爆开。她看见哥哥的手指红得厉害，像是被什么灼伤了。

　　“太甜了。”她说，声音还有些哽咽。

　　“嗯，今年的荔枝特别甜。”见川又剥了一颗，这次没有递到她嘴边，而是放进了自己嘴里。他的喉结滚动了一下，像是咽下了什么别的东西。

　　未眠靠回树干，闭上眼睛。阳光透过眼皮，是一片血红。

　　“如果我考上了，”她轻声说，“如果我能去市里比赛，你会来看吗？”

　　见川没有立刻回答。他摘下一片叶子，在指间揉搓，绿色的汁液混着荔枝皮的红，在他的指尖晕开诡异的颜色。

　　“我会去的。”他说。

　　未眠睁开眼，看见他正望着远处。县城的轮廓在热浪中扭曲，像一幅被水浸坏的画。

　　“你骗人。”她说，“你从来不敢在别人面前看我画画。”

　　见川的侧脸在斑驳的光影中显得格外僵硬。

　　未眠忽然意识到什么，坐直了身体。

　　“哥，”她的声音很轻，“你是不是……又要放弃什么？”

　　风吹过荔枝林，树叶沙沙作响，像是无数个秘密在窃窃私语。见川转过头，对上她的眼睛。那一刻，未眠看见他眼中有什么东西一闪而过，快得抓不住。

　　“你不准这样知不知道，我好担心的……”

　　“没有。”他说，又剥开一颗荔枝，这次果肉有些破损，汁水溅到了他的衬衫上，像一滴粘稠的泪。

　　他把那颗破损的荔枝递给她，指尖微微发颤。

　　“吃吧，”他说，“再不吃，就要过季了。”

　　未眠接过荔枝，却没有吃。她看着哥哥站起身，拍了拍裤子上的草屑。

　　“回去吧，”他说，“太阳下山了。”

　　的确，夕阳正从荔枝林的缝隙间斜斜地照进来，把一切都染成了血色。未眠站起身，发现自己的腿已经麻了。她踉跄了一下，见川下意识地伸手扶住她的胳膊，又很快松开。

　　那一触的温度停留在皮肤上，灼热得让人心慌。

　　他们一前一后地下山，保持着始终不变的距离。未眠走在前面，能听见哥哥的脚步声稳稳地跟在身后，像是永远不会离开，也永远不会靠近。

　　到家门口时，未眠忽然转身。

　　“哥，”她说，“如果我真的能离开这里，你会和我一起走吗？”

　　她总觉得这样问还不够，于是伸出手攥住见川的衣角，撒娇一般晃了晃。一双圆圆的，乌黑得不含一丝杂质的眼眸盯着他看。

　　“哥哥，你会吗？”

　　见川站在暮色里，整个人像是要被渐浓的夜色吞没。自己的身影倒映在妹妹眼眸中的小小天地之中，仿佛他只属于她的世界里，而不属于别人。但他张了张嘴，最终什么也没说。

　　屋里传来母亲起床的动静，还有电视打开的声音，再后来就是厨房里传出捣鼓声。

　　未眠看着哥哥低下头，推开了那扇熟悉的门。

　　荔枝的甜味还留在齿间，已经渐渐发苦。

　　骗子。

　　未眠在心里悱恻了一句。