《金吾不禁夜》吟凤

1、卯时 六月合欢别

　　【汴京·上元日·卯时】

　　苏文瑾先醒了，但他没有急着起身，只是静静侧躺着，借着透过窗纸的朦胧天光，看着枕边人。

　　玄英还在睡，呼吸均匀绵长。如瀑的乌发随意地散在素色枕上，一只手搭在锦被外。手指纤秀，掌心有常年织布留下的薄茧。

　　他看了片刻，不忍惊动这份安睡，便屏着呼吸，轻轻地将被她枕着的衣袖一点点抽出。

　　起身时，木板床“吱呀”一声微响。玄英在睡梦中含糊地“嗯”了一声，却没有醒，只是下意识地将手探向身侧，触到他留下的余温处，才又沉沉睡去。

　　苏文瑾立在床沿看了半晌，眼里泛起柔波。

　　他转身去取衣架上搭着的青布直裰，晨寒料峭，系衣带时手指不太听使唤，好半天才系好。

　　推开房门，清冽的空气扑面而来，院子里那棵合欢树的枝桠在渐亮的天光中伸展着，尚未发芽，静默得像一幅水墨。

　　书房在堂屋东侧，不大，但收拾得齐整。苏文瑾燃亮油灯，橘黄的光晕便在书案上铺开。他从架上抽出几卷书，先摊开《论语》，低低地诵起来：

　　“君子食无求饱，居无求安……”

　　他的声音不高，生怕惊动了屋中人。

　　晨诵是他多年的习惯，从少年时在乡塾求学便是如此。那时先生总说，晨起神思清明，最宜读圣贤书。后来他中了秀才，在汴京这间小小的私塾安身，这习惯依然未改。

　　读罢几篇圣贤文章，他又从案头抽出一册诗集，是日前从书肆新购的《杜工部集》，纸页还散发着新墨的气味。

　　信手翻开，恰是《自京赴奉先县咏怀五百字》。

　　“杜陵有布衣，老大意转拙……”

　　上元节的热闹其实已在远处酝酿，巷口已有早起货郎的吆喝声隐约传来，隔壁邻家的孩童大约已被新衣和花灯勾得睡不踏实，传出几声嬉笑。

　　这诗很长，若是平日，他或许会择要而读。可今日不知怎的，竟是从头到尾一字一句地读了下去。

　　“……岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发……”

　　读着读着，他本就不高的声音渐渐消失。诗中描绘的严冬酷寒、行路艰难，竟让他心头没来由地一紧。

　　他摇摇头，将这一闪而过的异样归咎于诗句太过沉重，又继续往下读。

　　待五百字读完，天光已亮，无需再点灯。苏文瑾小心地将诗集合拢，放回原处。又吹熄了灯，取过学生们昨日交上来的功课。

　　厚厚一叠纸，最上面是蒙童的描红。歪歪扭扭的笔画，墨迹深浅不一，有几个字甚至糊成了墨团。

　　他提笔蘸朱砂，在写得尚可的笔画旁画圈，错处则细细标出。批了五六张，嘴角不自觉就带了笑。这些孩子，笔下龙飞凤舞，心思怕是早就飞到今日的灯会上去了。

　　翻到后面年纪稍长的学生文章，笑意更深。

　　题目是《上元说》，有个叫李仲平的孩子开头便写：“上元之夜，汴河两岸灯火如昼，游人如织，小生愿与同窗共往，观鳌山灯海，尝万家汤圆……”

　　后面还详细罗列了想吃的各色点心，从桂花馅的元宵到油炸焦堆，洋洋洒洒百余字。关于“上元”的本义典出一笔带过，倒是对吃食如数家珍。

　　苏文瑾在“愿与同窗共往”旁批了“宜重课业”，在罗列点心的那段却只画了个圈，未作评点。孩子嘛，贪玩爱吃是天性，今日佳节，就由着他们高兴一回罢。

　　窗外的光景渐次醒来，鸡鸣声、泼水声、母亲呵止孩童胡闹的声响、远处瓦肆开始支摊的动静……人间烟火气，一丝丝、一缕缕地漫进这方小小的书斋。

　　正批改着最后几份文章，门外传来细碎的脚步声。他抬头，见玄英端着热水站在门口，身上已换了件藕荷色的夹袄，头发松松挽了个髻，只用一根木簪固定。

　　“醒了？”他放下笔，起身迎过去，“怎么不多睡会儿？”

　　“醒了就躺不住了。”袁玄英将铜盆放在架子上，试了试水温，“来洗脸罢。灶上熬了粥，等会儿就好。”

　　苏文瑾走过去，掬起一捧温水敷在脸上，温热的水汽氤氲开来，混合着皂角的清香。

　　袁玄英站在他身侧，很自然地替他整理衣领，手指不经意擦过他颈侧，有些凉。

　　“手这样凉，早晨天冷，该多穿些。”他握住她的手，拢在掌心。

　　“哪有那么娇贵，倒是你，晨起读书也该披件厚氅衣，书房里炭火不够旺罢？”袁玄英抽回手，转身又去添了添炭火。

　　简单的粥食端上来，袁玄英将粥碗往苏文瑾面前推了推：“快趁热吃。今儿上元，集市开得早，我得早些去买糯米粉和红豆，晚上好包元宵。对了，庆儿的新衣还差几针，午后得赶出来。”

　　苏文瑾舀了一勺粥送入口中，温热妥帖地滑下肚腹。

　　“你也吃些。”他说。

　　“我一会儿和庆儿一块吃。”袁玄英转过身，走到他书案边，随手翻了翻那叠批改过的课业，笑道，“这些孩子，昨日心就野了罢？”

　　“可不是。尤其是李仲平那小子，文章里倒有一半在说吃食。”

　　玄英俯身细看，指着那字笑道：“你小时候，难道不曾因为盼着过年过节，将字写得飞起来？”

　　“我？”苏文瑾故作思索状，“为夫自幼稳重，断不会如此。”

　　玄英睨他一眼，眼波流转，尽是“信你才怪”的笑意。

　　她不再理他，转身去看窗外。

　　“昨儿路过张记绸缎庄，看见新进了几匹颜色鲜亮的料子。我想着，快开春了，该给你做件新袍子，你这青布的都穿了两冬了。”

　　苏文瑾低头看看自己的袖子，袖口确实有些发白，但针脚依然牢固。

　　“还能穿，不必破费。”

　　“要的。”袁玄英的语气很坚持，眼睛亮亮的，“我算过了，年前织的那些布，卖出去的钱还剩些。再说，你是教书先生，总要体面些。”

　　他看着她眼中细碎的光，心头一软，便不再推拒：“那……挑个素净的颜色就好。”

　　“好。”玄英笑了，眼角漾开细细的纹路，“我想着，月白色就很好，衬你。”

　　【云安·六月】

　　庭中合欢树下，李知遥站着，肩头落满了扇子似的合欢花。绯红一层，像披了层淡淡的霞。

　　房间里，郑蓉正收拾着行囊。几件半新的葛布夏袍，叠得整整齐齐，是她昨夜挑灯又浆洗缝补过的。几双结实的麻鞋，一包驱蚊避秽的艾草香囊，一小罐她亲手腌的酱菜……

　　凡是能想到的路上可能用得着的，她都一一纳入那个半旧的青布包袱里，生怕漏了什么。

　　刚学会叫爹娘不久的小儿子坐在床沿，两只小脚悬空晃荡，亮晶晶的眼睛一眨不眨地追着母亲忙碌的身影。

　　他看了一会儿，忽然口齿不清地唤了声：“娘。”

　　郑蓉手上动作一滞，没回头，只用力眨了眨眼，才应道：“哎，娘在呢。”声音有些发哽，眼角一滴泪却毫无征兆地滚了下来，正砸在手背上，微凉。

　　孩子扭过头，看向门外庭中那个沉默的身影，又唤了一声：“爹。”

　　外面的李知遥听见，那点出神立时散了，忙转身疾步进屋，身后扑簌簌落了一场小合欢雨。

　　他将儿子从床上抱起来，高高举了举，用胡子拉碴的下巴去蹭孩子柔嫩的脸颊，惹得小儿咯咯直笑。

　　“乖儿，在家听娘的话，等爹回来，给你带长安城里最甜的饴糖。”

　　郑蓉已飞快抹净了脸，将最后一个结打好。包袱鼓鼓囊囊，提在手里沉甸甸的。

　　她转过身，看着丈夫逗弄孩子，眼里是化不开的浓愁。

　　“包袱收拾好了。路上……千万小心。听说往北走，道上不太平。能早歇就早歇，莫要贪赶夜路。”

　　她咬了咬嘴唇，颤声道：“到了京城，无论好坏，捎个信回来。”

　　李知遥将脸埋在儿子温热的小脖颈旁，深吸了一口奶香气，才重重点头：“我晓得。家里……就辛苦你了。田里那点活计，能做多少做多少，实在不行，等我回来再说，别累着。门户看紧些。”

　　他又抱着孩子，在屋里慢慢走了两圈，指着墙壁，教他认“窗”，指着屋顶，教他认“梁”，絮絮叨叨，还有太多太多话没说，还有太多太多事没做。他还想教儿子写诗，教儿子骑马，看儿子考中进士……

　　不能再拖了。

　　他把儿子轻轻放回榻上，小儿抓着他的帽翅不放，费了好大劲才叫他松手。郑蓉背过身去，以袖掩面，好一会才拿起包袱，帮着丈夫背上，然后一步一步，送他出院门。

　　过了村头的老井，过了村口那棵歪脖子柳树，两人脚步顿住。

　　李知遥回身看她，晨光里，妻子穿着那身半旧的灰布裙子，头发梳得一丝不乱，眼圈却红得厉害。

　　心口像被什么东西重重撞了一下，闷闷地疼。

　　他从袖中摸出一个更小些的旧钱袋，不由分说拉过郑蓉的手，把钱袋塞进她手里。

　　“你这是做什么！”郑蓉像被烫到一般，急忙推拒，“从云安到长安，山高水长，一路上吃住、打点，哪样不要钱？你多带些！”

　　李知遥摇摇头，握住她推拒的手，将那点微凉的银钱紧紧合在她掌中。

　　“如今外头不太平，钱带多了，招眼，反是祸端。这些你收好，家里用度，孩子……万一有个头疼脑热，或是要买些肉糜蛋羹给他补补，总不能短了。我在京里，有俸禄，再不济，总能对付过去。你好生顾着自己和孩儿，便是最大的安心了。”

　　郑蓉望着丈夫清瘦却坚毅的脸，眼泪再也蓄不住，断了线的珠子似的滚下来，她急忙低下头，不想让他看见自己这般失态，肩头却止不住地轻颤。

　　李知遥心中一恸，再也顾不得什么，伸出双臂，将她紧紧拥入怀中。怀抱并不宽阔，却带着熟悉的，家的味道。

　　郑蓉的脸埋在他肩头，泪水瞬间濡湿了粗布衣衫。

　　“莫哭，莫哭……”李知遥的声音在她头顶响起，有些沙哑，手臂收得更紧，“蓉娘，你好好的，等我。我此去，至多不过一载。等明年，等明年庭中合欢花再开的时候，我定回来。”

　　郑蓉用力点头，却说不出话，只将他的衣衫攥得更紧。

　　远处，有早起的农人赶着牛，慢悠悠走向田埂。柳梢头，雀鸟啁啾。薰风吹过田垄，这样的别离，稻禾已见过了千百次。

　　终于，李知遥松开了手。他最后看了妻子一眼，又望向村中自家院落的方向。可惜屋舍错落，挡住了合欢树。

　　他不再犹豫，毅然转身，背起行囊，踏上那条通往北方的官道。

　　郑蓉立在柳树下，一直望着，望着那个青灰色的背影越来越小，越来越模糊，最终变成一个移动的黑点，消失在路的尽头。风，终究吹干了脸上的泪痕，却吹不散心口那沉甸甸的惦念。

　　她慢慢抬手，看向掌心，那钱袋已被她的体温焐得微温。她紧紧握住，握住丈夫留下的最后一点实在的依凭，然后转身，朝着没有了他的家走去。

　　庭中合欢，花开正盛，纷扬如雨，静静覆盖了她离去的足迹。