《当我在回忆里筑巢》邂月

2、 逃离，抵达 2022年

　　2022年冬，新疆的第一场雪，成了我奔丧的背景。
　　从北京到新疆奎屯，近七小时的颠簸，我一夜未合眼。
　　落地开机，短信提示花呗账单又多了一笔——这张两千块的机票，是给“北漂”生活最直接的嘲讽。我飞速关掉页面，一个念头挥之不去：混成这样，该怎么跟人提北京。
　　不等我自怨自艾，抬头看见了火车站门口一个熟悉身影，正冻得搓手跺脚，那是我的大舅陆正义。他的个头在人群中格外出众，如同一只做好储备的棕熊，正哈着气，摩拳擦掌地守着自己的目标。
　　圆眼睛，两条如同豆虫般粗浓的眉毛，国字脸，粗脖颈，一副庄稼汉子的黝黑面貌，经由十几年的风吹日晒，再也养不回来了。
　　他望了半天，没认出我，毕竟大学三年过去，我也没回过这里。
　　我和舍友曾调笑过大学三年是“人类的花期”，让我终于能套进这件M码的大衣。可此刻，花期仿佛一瞬间在新疆的寒风里枯竭了，我被割裂的现实、这张透支的机票和放不下的尊严，蛀得只剩下一座废墟，赶回来奔赴一场葬礼。
　　我收回发散思维，默默走近了他，他这才惊喜地望见我，用一种提着嗓子的怪异声音喊到：“哎，铮铮！变漂亮了！我都没认出你。”
　　“舅舅。都裹得一样厚，能看出来得有透视眼。”我低声回他，故意笑了笑。
　　“你这穿太少了！”他摸了摸我衣服的厚度。
　　“走，先上车。东西呢？”大舅下意识朝我伸了伸手，见我就背着一个挎包。
　　“来不及......”说完，我明显看到他眼中的光亮黯淡下去，“收到消息，我就连夜赶来了。”
　　新疆的冬天不像南方，新疆的风最冷，被风吹到地方都会失去温度，连哈气都能快速地在额前的发梢凝成冰。也不像北京，北京的穿堂风太大，人们怎么伪装，都被吹出原型。
　　“嗯。”大舅扯了扯唇，勉强勾出一个笑来，大手在我头上拍了拍，“你也努力了。”
　　这个带着长辈关心的亲昵举动，却让我浑身一僵，我随意应了声。此时，才看见他唇瓣干裂的不像话。
　　我跟着他的背影，弯弯绕绕地钻进对面小区的停车场，像往年一样，这里停车免费。
　　“暖气我早早就打开了，肯定暖和。”说完，他拉开驾驶座的车门，我跟着上车，他下意识看向副驾驶的位置，发现我去了后座，倒也没说什么。
　　我将自己埋进衣服的衣领，脸冻地干疼，眼睛朝四周看，看见几个贴在车窗上没撕干净的贴画，一看就是表妹陆有欢小时候的杰作。
　　大舅没急着开车，反而掏了掏口袋，将什么东西捏进手里，才神秘兮兮地朝我递过来。
　　“路上碰见的，拿着玩。”我把手掌摊开，他一张手，一颗饱满的松塔掉入我的手中，粗粝的指尖与我的掌纹碰触。
　　我怔怔地看着手心的松塔，它带着大舅口袋里的温度，烫得我几乎握不住。
　　我突地扭头看向窗外，窗上的冰花却模糊一片，只映出自己一双不知所措、盈满了泪的眼睛。
　　像这样的场景，我实在不太擅长，毕竟，我更习惯站在所有人的对立面。
　　这场初雪几乎下了一夜，地面积了厚厚的雪，大概到小腿的高度。
　　大舅的车子不敢开的太快，马路中央都是被压实的雪，泛着光亮，即便是雪地胎也不敢轻易挑战。我将眼睛贴在窗户上，目不应暇。
　　仅仅三年，短短一瞬，就叫以往冷清清的街道变了个样。
　　这条路我记得，以往下了雪，我便会将校服外裤塞进长腰的雪地靴，伴随着“嘎吱嘎吱”的雪声走到学校。那时候，天总是半亮不亮，我总挑着平坦的雪地第一个留下足迹，一会将脚尖并拢，一会将脚跟并拢，用脚印画一只兔子。
　　但除此之外，没什么好处。一下雪，就看不见天边落雪的石河子后山。下雪，就意味着要早早赶到学校，拿着人高的扫帚和铁锹去打扫校园.....
　　两个学生追打着从大舅车边路过，将一个松散的雪球砸到了我面前的窗户，突地将我从回忆里拉回。我看见那两个学生穿的校服，跟我一个高中，但不知道什么时候改了款。
　　车慢悠悠地开，前头的路被几辆大车并排堵住，我仔细一看发现是几辆扫雪车。
　　“我和你二舅今年就打算干这活。”大舅从后视镜里看见我趴在窗户上看，给沉默找了点话题。
　　“以前好像没见过。”我看向他，他便弯了弯眼睛。
　　“你都多少年没回来了。以前都是撒粗盐。”大舅在红灯前停下，“那多难受，等雪停了到处都是水噗噗的，跟黑泥混在一起，溅的裤子到处都是。”
　　大舅像是想起被黑泥困扰的那日，眉头皱得紧紧的，又舒开。
　　“时代毕竟在发展，社会也在进步。”他想起什么，回头看我，“就像你们这些大学生都是国家未来的栋梁，不像我们，最多只能种种地，干点苦力活。”
　　我下意识错开他的眼睛，替自己狡辩，“能养活自己也就不错了。”
　　“哎，可不能这么说，你是我们老陆家最出息的一个孩子。”他回过头去，见变了绿灯，赶忙启动，车子在地上打滑了几下，才开出去。
　　“以后弟弟妹妹们还得向你学习。”
　　老陆家？可我姓佟。我心里一阵苦涩，喉头像是架着几把刀，到底是咬牙没说出反驳的话。
　　“你可是第一个走到北京的。”大舅从不吝啬自己的赞美，所以表妹陆有欢才总是敢于尝试。
　　我低垂着头，感受到他从后视镜撇来的目光，故意避开。
　　这个时候，手机突然震动几声，我赶忙像得到了拯救般拿出手机，却发现是北京老板张莹的微信消息。
　　刚才还火辣辣的脸颊突然像被一盆冰水浇过，我犹豫了几下，才点开消息。
　　张莹的微信只写着一句话，“如果你想回来，随时欢迎。”
　　我反反复复在输入栏里打字又删掉，从“谢谢张老师”到“好的，等我正式毕业，我会好好考虑。”最终，也没发出一句话来。
　　这个时候，我又逃避地点开母亲陆远容的消息，最后一句“到了吗”，是在下飞机的时候发给我的，我看了看周边的环境觉得眼熟，才给她回复“快到了”。
　　“要不要先回你三姨家睡一觉。”大舅的声音突然变得低沉，“我们今晚要守夜。”
　　听到这话，我意识到我们无法再回避这个话题。
　　“不用，我妈也是直接去的。”
　　“嗯。快到了。”
　　我悄悄朝后视镜看去，看见大舅的那双眼睛，以往我最喜欢他的眼睛，总是亮堂堂的，此时不知为什么，却突然瞧见了他的皱纹，他干裂翘起的皮肤。
　　我终于发觉他声音怪异的来处，像是故意拔高自己的音调，来伪装他的疲惫。
　　“她见到最后一面了吗？”
　　我问出这句话的时候，明显感觉到双手突然变得冰凉，一种空虚与发麻的感觉从脚底窜上了心头。我不知道用什么情绪来应对它，显然，我也没做好准备。
　　“没有。”
　　大舅说完，不等我从后视镜观察，突然朝窗侧看去。
　　“铮铮，到了。”
　　我猛地朝窗外看去，看见一排建在上坡的白色屋子，什么门牌也没有。
　　大舅将车在路边停好，麻利地下了车。我像是被什么捆在座位上，直到两个深呼吸，才打开了车门。
　　扑面而来的冷空气直窜进我的鼻腔，堪比某日800米体侧，氧气稀薄又带着血腥气。我将门关好，就赶忙跟着大舅走进没关紧的铁门。
　　“第四间。”大舅跟门口穿着军大衣的保安报了一声。
　　“陆，是吧。”
　　“对。”
　　保安侧眸看了我一眼，“穿这么少啊，要冷向我屋借，军大衣有的。”
　　“屋里也有。谢了。”舅舅替我回绝，侧身朝我招了招手。
　　“跟紧了啊。”
　　我点点头，躲在大舅身后，刚好挡住路那头吹来的冷风，进入两排白屋的夹道。一边大概有四五间，有四五家门口都蹲着人影。男人们大多抽着香烟，女人们就裹紧外套。也没人说话，手机屏幕的冷光印着他们毫无表情的脸。
　　走到倒数第二家，我看见一个熟悉的人影，裹着从头到脚的黑色羽绒服推开门口加棉的门帘，朝这边看。
　　“妈。”我看了一会才认出来，她那标志性的多层眼皮，肿的只剩下一层双眼皮。
　　“四姐，咋出来了。”大舅接过她手里的门帘。
　　“算着该到了。”她朝大舅露出一个笑，又皱紧眉头看过来，“疯了是不是，零下十几度了，穿一身大衣，再冻感冒了。”
　　她一把扯住我的手臂，拉进房内。
　　“妈，等一下......”