《以欲为笼》枝忆序

12、第 12 章

　　钢笔尖在光洁的纸面上顿住，洇开一个极小的墨点，像一颗凝固的、黑色的血。

　　程砚维持着那个微微低头的姿势，一动不动。办公室落地窗外，下午的光线正在缓慢偏移，将他半边身子笼进阴影里，另外半边暴露在愈发斜长的日光里，界限分明，如同他此刻骤然僵住的轮廓。

　　我几乎能听到自己心脏撞击胸腔的轰鸣，一声，又一声，在过分寂静的空间里被无限放大。那句话脱口而出的瞬间，我就后悔了。那是禁区，是埋在我们之间最深处、谁也不敢轻易触碰的雷区。但我问了，用一种近乎自毁的勇气，或者说，愚蠢。

　　时间仿佛被拉长，每一秒都粘稠得令人窒息。

　　他终于有了动作，极慢地，将钢笔搁在笔架上，发出“嗒”一声轻响。然后，他抬起头。

　　没有预想中的暴怒，没有冰冷的嘲弄，甚至没有一丝波澜。他的脸上是一片近乎空白的平静，那双眼睛却黑得骇人，像两口深不见底的寒潭，所有的光投进去，都被吞噬得干干净净。他就用这样的目光，看着我，看了许久。

　　久到我背脊发凉，几乎要撑不住与他对视。

　　“出去。”

　　两个字，声音不高，甚至算得上平淡，却像两块冰凌砸在地上，带着不容置疑的、冻结一切的温度。

　　我喉结滚动了一下，想说什么，却发不出声音。空气里的压力重若千钧，压得我喘不过气。最终，我僵硬地转过身，一步一步，走向门口。手搭在冰凉的门把上时，身后传来他依旧平静无波的声音：

　　“记住你的位置，沈绎。有些事，轮不到你来问。”

　　我猛地拉开门，几乎是逃也似的离开了那间令人窒息的办公室。

　　走廊里空无一人，我的脚步声在光洁的大理石地面上回荡，显得异常空旷。脖颈上的银链随着我的步伐晃动，翡翠坠子一下下敲打着锁骨，冰冷而固执。心脏还在狂跳，带着劫后余生的虚脱，和一种更深沉的、冰冷的茫然。

　　他没否认。

　　他甚至没有用更尖锐的话来刺我。

　　他只是让我“出去”，让我“记住位置”。

　　这比任何激烈的反应都更让我不安。那空白的平静之下，到底掩盖着什么？

　　回到自己的办公室，我瘫坐在椅子里，指尖还在微微发抖。陈秘书敲门进来，送来了下周关于“蓝海科技”项目谈判团队的初步名单和日程安排。她似乎察觉到我脸色不对，放下文件，低声说了句“程总吩咐，让您今天早点回去休息”，便悄然退了出去。

　　早点回去？我对着那份日程表苦笑。休息？我现在怎么可能休息得了。

　　接下来的几天，程砚没有找我。他似乎在忙别的什么，偶尔在走廊或电梯里遇到，他也只是漠然地点头，目光甚至不会在我身上多停留一秒。那种彻底的无视，比之前的逼迫和羞辱更让人难受。仿佛我真的成了一个无关紧要的、需要被搁置处理的麻烦。

　　别墅的事情没有后续，仿佛那天的“暂时搁置”只是一句戏言。我开始跟着谈判团队参与“蓝海科技”的项目。团队里的人对我客气而疏离，讨论时很少主动征求我的意见，只有在程砚偶尔列席时，才会象征性地问我一两句。我知道，在他们眼里，我依旧是那个需要被“带着”的、名不副实的继承人。

　　但我没有再像以前那样消极对抗。我强迫自己跟上每一次会议，记录每一个要点，私下里啃那些晦涩的技术文档和财务模型。不懂就问，哪怕得到的只是敷衍的回答。我开始尝试在讨论中提出一些细节性的问题，或者补充一点我查到的、关于竞争对手的边角信息。起初，得到的多是沉默或略带诧异的眼神，渐渐地，偶尔会有人稍微认真一点地回应我一句。

　　这个过程缓慢而煎熬，像在黑暗中独自摸索。程砚那天在办公室里空白的眼神和冰冷的话语，像一根刺，深深扎在我心里。我开始不受控制地，想要探究那平静之下的东西。

　　我利用一切能接触到内部信息渠道的机会——陈秘书经手的、非核心的往来邮件抄送，行政部留存的、过往一些不太重要的会议纪要，甚至是通过一些看似闲聊，从老宅服务多年的老佣人嘴里，打探关于程砚刚来沈家那几年的零星碎片。

　　我知道这很危险，像是在悬崖边缘行走。但那种想要了解、想要揭开谜底的冲动，一旦滋生，就难以遏制。

　　我拼凑起一些模糊的图景：程砚被父亲带回来时，沉默得近乎自闭。他学习能力惊人，很快在学业上展露头角，但也因此遭到沈家一些旁支子弟的排挤和欺负。父亲似乎对他有种复杂的观感，既倚重他的能力，又时刻用那条银链提醒着他的“身份”。而我……我看到了记录里，一些我早已遗忘的、自己年少时对他做过的、更具体也更恶劣的事情——故意弄坏他珍视的书籍，在他的饭菜里加料，甚至在一次家族聚会时，当众将他推入冰冷的游泳池，看着他狼狈挣扎，自己在岸上哈哈大笑。

　　那些记录和旁人的只言片语，像一面蒙尘的镜子，猝不及防地照出我过往的丑陋。胃里一阵翻搅，我猛地合上了偷拿出来的旧相册。

　　原来，他口中的“恨”，并非空穴来风。我施加给他的，远比我记忆中更残忍。

　　那么，关于母亲呢？

　　我找不到任何直接记录程砚和母亲有过接触的证据。母亲身体一直不好，在我十岁那年就去世了。程砚来沈家时，母亲早已不在。他怎么可能知道她喜欢玫瑰？知道“龙沙宝石”？

　　除非……是父亲说的？父亲会跟这个“领养的狗”提起亡妻的喜好？这听起来太荒谬。

　　或者，是他自己观察到的？在他刚来沈家、沉默隐忍的那段日子里，他曾注意过那栋荒废别墅里残存的玫瑰，甚至打听过？

　　这个猜想让我心头泛起一阵莫名的酸涩和悸动。

　　一周后，“蓝海科技”的谈判进入关键阶段，双方约在一家私密性极高的高端俱乐部进行最后一轮磋商。程砚亲自带队。

　　俱乐部隐藏在市中心一片民国老建筑群里，外面看是青砖灰瓦，内里却极尽奢华。厚重的天鹅绒帷幕，摇曳的烛光，空气里弥漫着雪茄、陈年威士忌和昂贵香水的混合气息。谈判桌设在私密包间，长条桌两侧，双方人马泾渭分明。

　　沈氏这边，程砚自然是核心。他今天穿了身墨蓝色的丝绒西装，搭配同色系领带，腕表换了一块更显沉稳的江诗丹顿传承系列。他坐在主位，姿态放松，却自带一股无形的气场，轻易掌控着谈判的节奏。

　　我坐在他斜后方靠边的位置，尽量降低自己的存在感。谈判过程异常激烈，对方在技术估值和后续管理权上寸步不让。程砚这边则步步为营，时而强势施压，时而抛出诱人条件。双方唇枪舌剑，气氛紧绷。

　　中途休会时，对方负责人去了洗手间。包间里暂时只剩下沈氏的人。程砚靠向椅背，揉了揉眉心，显出几分不易察觉的疲惫。他端起手边的水晶杯，里面是琥珀色的威士忌，冰块轻轻碰撞。

　　就在这时，一个对方团队的年轻助理，大概是刚入职不久，有些紧张，端着咖啡壶过来想给我们这边添水，不小心脚下一绊，整壶滚烫的咖啡朝着程砚的方向泼去！

　　事情发生得太快，众人都没反应过来。

　　电光火石间，我几乎是本能地，猛地从座位上弹起来，伸手去挡！

　　滚烫的液体大半泼在了我的手臂和西装袖子上，剧烈的灼痛瞬间传来，我倒吸一口冷气，闷哼出声。小半溅到了程砚面前的桌布和文件上，也有一点溅到了他的手背。

　　“啊！对不起！对不起！”那年轻助理脸都吓白了，连声道歉。

　　旁边的人这才反应过来，一阵忙乱。有人递过来冰水和毛巾。

　　“我没事。”程砚先开了口，声音沉稳，仿佛刚才的意外并未发生。他看向我被烫红一片、迅速红肿起来的手臂，眉头几不可察地蹙了一下，但很快松开。“带沈少去处理一下。”他吩咐旁边的人。

　　“程总，你的手……”有人注意到他手背上也被溅到几点，已经红了。

　　“无妨。”程砚抽出手帕，随意擦了擦，目光重新落回谈判文件上，语气恢复了一贯的冷静，“继续。”

　　我被带到了俱乐部楼上的一个休息室。侍者送来了烫伤膏和干净的毛巾。手臂火辣辣地疼，衬衫袖子和西装外套都脏了，湿漉漉地黏在皮肤上，很不舒服。

　　我独自坐在休息室的沙发上，看着镜子里自己有些狼狈的样子，心里乱糟糟的。刚才那一瞬间的冲动，完全出于本能。等我反应过来时，已经挡在了他面前。

　　为什么？

　　是因为那份日渐清晰的、关于过往亏欠的认知？还是因为……别的什么？

　　门被轻轻推开，程砚走了进来。他已经处理好了手背上那点微不足道的烫伤，神色如常。他手里拿着一个干净的纸袋，里面似乎是一套新衣服。

　　他走到我面前，目光落在我卷起袖子、涂了药膏的手臂上。红肿一片，看着有些吓人。

　　“怎么样？”他问，语气平淡。

　　“没什么，小伤。”我低声说，下意识想把手臂藏起来。

　　他没说话，将纸袋放在一旁的沙发上。“换上。”然后，他转身走到窗边，背对着我，点了一支烟。袅袅的烟雾升起，模糊了他挺拔的背影。

　　我迟疑了一下，还是拿起纸袋走进里面的更衣间。纸袋里是一套休闲款式的衣服，浅灰色的羊绒衫和米色长裤，尺码正好。面料柔软舒适，是某个我常穿的意大利小众奢侈品牌。他连这种细节都记得？

　　换好衣服出来，程砚还站在窗边。听到动静，他掐灭了烟，转过身。

　　手臂上的灼痛感还在持续，但比刚才好了些。休息室里很安静，只有窗外隐约传来的城市夜声。

　　“下次不用这么做。”他忽然开口，声音在寂静中显得有些低沉。

　　我愣了一下，才反应过来他指的是挡咖啡的事。

　　“我……”我张了张嘴，不知道该说什么。难道说我是下意识的？

　　他走到我面前，目光扫过我已经换上新衣服的手臂，又抬起，落在我脸上。那眼神很复杂，不再是完全的冰冷或审视，掺杂了一些我辨不清的东西。

　　“苦肉计？”他忽然问，唇角勾起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“还是觉得，这样能抵消一点什么？”

　　我的心猛地一沉。

　　“我没有……”我想辩解，却觉得所有语言都苍白无力。在他眼里，我无论做什么，似乎都带着目的，都值得怀疑。

　　他看着我，看了几秒，那丝弧度消失了，眼神重新变得深不见底。

　　“沈绎，”他叫我的名字，声音里带着一种近乎疲惫的平静，“别试图去理解你理解不了的东西，也别去做你承担不起后果的事。”

　　他顿了顿，目光扫过我脖颈间，那条在羊绒衫领口若隐若现的银链。

　　“做好你该做的。其他的，”他转身，走向门口，背影挺直，却莫名透出一丝孤绝，“与你无关。”

　　门被轻轻带上。

　　我独自站在空旷的休息室里，手臂上的烫伤隐隐作痛，心里却像被掏空了一块，灌满了冰冷的、无声的风。

　　与我无关。

　　玫瑰与他无关。过往的伤害与他此刻的复杂心绪无关。我试图理解的一切，都与我无关。

　　他把我隔绝在他的世界之外，只留下一条冰冷的银链，作为连接，也作为藩篱。

　　谈判在休会后继续，最终达成了初步协议，结果比预期要好。回程的车上，程砚闭目养神，我靠着车窗，看着外面流光溢彩的夜景，手臂上的疼痛丝丝缕缕，却比不上心里那种空茫的钝痛。

　　车子驶入沈家老宅的地下停车场。他先下车，我跟着下来。

　　就在我要走向自己那边时，他忽然停下脚步，没有回头，声音在空旷的车库里带着回响：

　　“别墅不会卖了。”

　　我脚步一顿，愕然抬头看向他的背影。

　　“但也不会再开放。”他继续道，语气平淡无波，像是在陈述一个最寻常的决定，“就让它保持原样。”

　　说完，他径直走向电梯，没有再给我任何询问或反应的时间。

　　电梯门合拢，将他挺拔的身影吞没。

　　我站在原地，车库里的感应灯次第熄灭，周围陷入一片昏暗。只有安全出口的绿色幽光，映着我茫然的脸。

　　不卖，也不开放。

　　保持原样。

　　像一座被封存的坟墓，埋葬着母亲喜欢的玫瑰，埋葬着他可能有过的一丝“sentimental”，也埋葬着我刚刚滋生出的、那点可笑又可怜的探究欲。

　　他给了答案，又似乎什么都没给。

　　只是用这种方式，再次清晰地划下了界限——

　　有些领域，我永远无法涉足。

　　有些答案，我永远无权知晓。

　　游戏还在继续，只是规则，似乎变得更加晦涩难明。而脖颈上那条银链，在昏暗的光线下，幽幽地泛着冷光。