《走出大山》凌语梦涟

2、山骨藏痕

　　我生在大山的褶皱里，青黛色的山峦是刻进骨血的底色——它用崖壁的坚硬给了我不肯弯折的性子，纵是困在这方天地，像只守着井口的蛙，望不见山外的模样，也总揣着一颗跳出去的念想。风掠过竹林的呜咽里，藏着木房与水泥路的寂静，日出而作、日落而息的日子，被连绵的群山圈成永恒的轮回。可这山坳里的水是甜的，顺着粗陶碗的纹路滑进喉咙，养我长大；这土坯房里的暖是真的，爸妈夜里掖被角的手带着柴火味，裹着沉甸甸的爱，让我在贫瘠里，从未缺过滚烫的亲情。

　　他们总把最好的留我，红薯窖最深处的白米、赶集时舍不得买的水果糖、冬天里那件缝了又缝的棉袄，全塞进我手里。可我知道，这些“最好”的背后，是他们为我治病磨破的鞋、熬红的眼、皱成沟壑的额头。想起那些年，他们抱着我在山路上踉跄的背影，眼泪就像山涧的泉水，忍不住在眼眶里打转——那是刻在骨子里的疼，疼他们背着我翻山越岭时渗出的汗，疼他们为了凑医药费在工地上被碎石划破的手，更疼自己是这一切苦难的源头。那一刻，我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心：一定要走出大山，给他们一个安稳幸福的晚年，给这被苦难磨得发亮的人生，寻一条不一样的路。

　　我三个月大时，这场劫难就像山顶的滚石，猝不及防砸在了这个家头上。病床上的我瘦得只剩一层皮，哭声细弱得像蝉鸣，昂贵的医药费像座压顶的乌云，把原本安稳的日子撕得粉碎。爸妈天天以泪洗面，泪水砸在冰冷的床沿上，溅起细小的水花。东拼西凑的钱被攥得发潮，支撑着他们一次次往返于武潭、桃江、长沙的医院。那时交通闭塞，通讯不畅，去县城的路崎岖难行，坑洼里的泥水溅满裤腿，搭车更是难上加难——有时要在路边等上大半天，才能盼来一辆吱呀作响的拖拉机。可抢救室的灯光、冰冷的病床、护士手里晃动的吊瓶，是他们挽救我生命的最后防线。他们抱着襁褓中的我，看我额头上密密麻麻的针眼，看我瘦得只剩一把骨头，眼泪砸在我的襁褓上，烫得能灼穿布料。

　　每次护士拿着注射器走来，针尖在灯光下泛着冷光，我就吓得“哇哇”大哭，小身子在爸妈肩头拼命躲闪，小手死死抓住他们的衣襟。他们看在眼里，疼在心里，喉咙像堵着棉花，说不出一句话，只能一遍遍地拍着我的背，声音哽咽：“崽崽不怕，爸妈在……”他们恨不得替我扛下所有痛苦，为了救我，早已把生死抛在脑后——在工地上被油桶砸伤腿，鲜血顺着裤管往下淌，他们咬着牙继续干活；给工地守夜时被汽油烫伤胳膊，水泡破了又结，他们只是用布条随便一缠。直到鲜血浸透衣物、剧痛钻心时，才猛然想起，这一切都是为了我。那份深入骨髓的痛，像山涧的冰棱，至今历历在目，可他们心中的弦始终紧绷着：救我的命，是他们这辈子最不能推脱的责任。

　　喂药更是一场硬仗。他们把药片敲碎，拌上仅有的一点白糖，泡在温水里，搅拌时手指都在发抖。可我一闻到药味就剧烈呕吐，胃里的东西全吐在他们身上，扭过头不肯看他们，小嘴巴闭得紧紧的。有时他们急得满头大汗，抱着我在屋里来回踱步，看着这个九死一生的儿子，眼眶红得像要滴血。“崽崽，吃了药就好了，就不疼了……”他们的声音带着哀求，连哄带骗地往我嘴里送，可药汁一沾到舌头，我就拼命挣扎。那些日子，他们常常在夜里偷偷抹泪，可天一亮，又强打精神，继续为我的药费奔波。日子就在这样的奔波与坚持里一天天过着，为了我能活下去，他们倾尽了所有力气，也守住了这大山里最坚韧的希望。