16、烈酒 ...
-
日子像丽江的河水，看似平缓，底下却有它自己的流速和温度。从雪山回来，又将那株雪山玫瑰种下之后，我和陈远之间仿佛进入了一种新的、更为稳固的常态。
我们依旧在午后三点的咖啡店偶遇，他敲两下桌面，老板端上冰美式。我望着雪山，偶尔从玻璃倒影里看他。他也依旧在夜晚经营他的“风止处”，我常常坐在老位置，有时看书，有时只是看他调酒、擦拭杯子，或者漫不经心地拨弄几下吉他。阿牧总在我们之间传递着无声的亲昵。
我们聊天的内容比以前多了一些，关于那株玫瑰的长势（它活了，抽了一片新叶），关于某条巷子里新开的小吃店，关于天气和云。但他从未问过我：“温尔，你为什么对雪山有这么深的执念？” “你十六岁那年，到底发生了什么？” 仿佛我那未登顶的遗憾，就仅仅只是一个“遗憾”本身，一个客观存在的、需要被完成的事件，而不需要牵扯出背后更私密、更具体的故事和人物。
我也没有主动去说。好像我们都默认了，彼此的过去是一片需要被尊重的禁地，可以分享创伤的轮廓（如他的巴黎往事），却不必细究每一道伤痕的来由。这种默契，让我感到安全，甚至是一种被理解的体贴。
我们就这样，在一种心照不宣的“不问”中，平淡而紧密地相处着。没人说要离开，也没人急切地追问是否已经“放下”。时间在这里，似乎真的拥有了治愈和沉淀的力量，一切都在不急不缓地向前流淌。
直到那一天。
那是一个普通的夜晚，至少“风止处”的灯光、音乐、客人低语声，都和往常没有什么不同。陈远在吧台后，正为一个刚到的旅游小团体调制一批颜色绚丽的鸡尾酒，动作流畅，偶尔与客人交谈两句，嘴角挂着那抹惯有的、略带疏离的职业微笑。阿牧趴在老位置打盹。
他其实留意到了。今晚温尔还没来。平时这个时间，她要么已经坐在窗边，要么该推门进来了。他看了一眼墙上那个停在11点16分的旧钟——当然，时间并不准确，这只是个习惯性的动作。他没什么特别的表示，继续着手里的工作，只是擦拭酒杯的频率，似乎比平时略高了一些。
夜色渐深，热闹的小团体尽兴而去，酒吧里只剩下两三个散客，低声聊着天。陈远开始做打烊前的整理工作，将用过的杯子分批洗净，擦干，归位。
音响里的黑胶唱片放到了最后一面，沙沙的底噪声变得明显。他走到门口，将“营业中”的木牌翻了个面，变成“准备中”。这个动作意味着，再有新客，通常就不接待了。
他站在门口，朝巷子两头望了望。古城的夜灯明明灭灭，石板路反射着湿润的光，不见那个熟悉的身影。他微微蹙了下眉，不是担忧，更像是一种计划被打乱后的轻微不适。
阿牧也醒了，走到他脚边，和他一起望着空荡荡的巷口，喉咙里发出低低的呜咽。
就在他转身，准备回去关掉主灯、只留一盏小灯给最后离去的客人时，巷口传来了脚步声。
不紧不慢，甚至有些过于平缓的脚步声。
他停住动作，回过头。
温尔从昏暗的光线里走出来。她穿得很整齐，甚至比平时来酒吧时更正式一些，一件浅米色毛衣深色牛仔裤，外面罩着那件他熟悉的驼色大衣。扎着侧麻花辫，脸上甚至看得出一点淡妆的痕迹。但她的眼神，却有些空茫，像是看着“风止处”的招牌，又像是透过招牌，看着很远的地方。
她走到门口，看见翻过来的木牌和陈远站在那里，脚步顿了一下，似乎才意识到时间。
她开口，声音有点哑，但很快清了清嗓子，“我……来晚了。”
陈远看着她，目光在她脸上停留了两秒，那目光像最精准的测谎仪，扫过她过于平静的眉眼和缺乏血色的嘴唇。他没问“怎么这么晚”，也没说“以为你不来了”。只是侧身让开，语气平淡如常：“还没完全关门。”
他走回吧台，将已经归拢到一起的酒具又推开一些，仿佛刚才的打烊准备只是随意摆弄。留下的两三位客人见状，很识趣地加快了喝酒的速度。
温尔走进来，带进一股夜风的微凉。她没有走向她常坐的窗边位置，而是径直走到吧台前，在他面前的高脚凳上坐下。这个选择本身就有些不同寻常。
阿牧立刻凑过来，用脑袋蹭她的腿，比平时更显亲昵，仿佛察觉到了她平静外表下细微的异常波动。
“喝点什么？”陈远问，手里拿起一个干净的老式玻璃杯。他没有推荐任何特调，只是例行公事般地询问。
温尔的目光在酒架上游移了一下，没有聚焦。“你定”她说。
陈远的手几不可察地顿了一下。
他抬眼，又看了她一眼。然后，他没有去拿那些色彩缤纷的基酒，而是转身，从酒架最上层，取下了那瓶曾经在她面前打开过一次的、五年份的威士忌。不是苦艾酒，而是更直接、更醇厚的烈酒。
他往杯子里放了两个冰块，然后注入琥珀色的酒液，刚好到杯身最宽处。推到她面前。
温尔看着那杯酒，没有立刻去拿。她的手指无意识地蜷缩了一下，然后才伸出手，握住冰冷的杯壁。她举杯，没有像往常那样先闻或小口啜饮，而是直接仰头，喝下了一大口。
烈酒划过喉咙的灼烧感让她猛地蹙紧了眉头，呛得眼眶瞬间泛红，但她忍住了咳嗽，只是紧紧抿住嘴唇，下颌线绷得有些紧。
陈远没有说话，只是拿起另一只杯子，给自己也倒了一点同样的酒，靠在吧台另一侧，慢慢地喝着，目光低垂，看着杯子里晃动的液体，仿佛在陪她，又仿佛只是在完成一个沉默的饮酒仪式。
最后几位客人结账离开，道了晚安。
陈远走过去锁好门，将“准备中”的牌子也收了起来，但并没有关掉主灯，也没有催促。酒吧里彻底安静下来，只剩下黑胶唱片走到尽头后，唱针划过空白区的、规律的沙沙声，以及阿牧趴在地板上平稳的呼吸声。
温尔又喝了一口酒，这一次慢了些。酒精带来的暖意开始从胃里向四肢扩散，驱散了从外面带来的、浸入骨髓的微凉，也让一直紧绷着的神经稍稍松弛了一根弦。她依然没有说话，只是盯着杯中琥珀色的漩涡，仿佛那里面藏着什么难解的谜题，或者，只是一片需要被注视的虚无。
陈远始终耐心地等待着。他不问，只是存在。他的存在本身，就像这间“风止处”一样，成了一个稳固的、不会倒塌的背景，容许她此刻异常的沉默和失神。
时间在酒液的减少和唱针的沙沙声中悄然流逝。窗外的古城，更深地沉入了梦乡。
作者有话说
第16章 烈酒
