《灰烬的王冠》廿八的月亮

1、夏日惊雷

　　我生命最初的记忆，是一片炫目的、非人的白。

　　那是一种浸入骨髓的寒冷，仿佛连空气都被抽走了情感，只剩下纯粹的无菌状态。我躺在一个坚硬的、似乎是金属的台子上，视野上方是网格状的天花板，嵌着发出那种严厉白光的灯管。周围有模糊的人影晃动，穿着白色的、宽大的袍子，脸上戴着反光的护目镜，我看不清他们的表情，只觉得他们是某种庞大而精密机器的一部分。

　　然后，我看到了父亲。他的脸出现在我的正上方，挡住了部分刺眼的光。他的眼神极其复杂，那里面有关切，有一种近乎痛苦的专注，还有一种我那时绝对无法理解的、深沉的忧虑。他的手指，带着橡胶手套特有的微凉和涩感，轻轻抚过我的额头。那触感很奇怪，更像是在确认一件极其珍贵又极其脆弱的物品。

　　“指标稳定……超出预期……”一个模糊而苍老的声音在旁边响起。

　　父亲没有回应那个声音，他只是看着我，深深地看进我的眼睛深处。然后，他用极低的声音，几乎只是唇语，对我说了一句：“记住，江辰，无论发生什么，你只是你自己。”

　　这句话像一枚生涩的种子，落在了我混沌初开的意识里，当时完全不懂其含义，只是那语气里的郑重，让它莫名地刻在了记忆的最底层。紧接着，一阵无法抗拒的困意袭来，那片严厉的白光和父亲复杂的眼神，一同沉入了黑暗。

　　……
　　“哥！你快点儿！动画片要开始啦！”

　　妹妹江月的声音像清脆的铃铛，瞬间击碎了我脑海中那片遥远而模糊的白色残影。我晃了晃脑袋，把那些莫名其妙的画面甩开。什么实验室，什么白光，肯定是昨晚那个奇怪的梦留下的后遗症。

　　现实是四年级漫长学期的结束，是无比珍贵、长达两个月的暑假！阳光透过老式铝合金窗框，在铺着淡黄色塑料桌布的茶几上投下明亮的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃，窗外传来知了不知疲倦的嘶鸣。一切都散发着独属于暑假的、懒洋洋的自由气息。

　　“来了来了！别催！”我趿拉着塑料凉鞋，从铺着竹席的沙发上跳起来，冲向那台厚重的旧电视机。我熟练地调到少儿频道，里面正在播放着动画片的重播，虽然看过很多遍，但我和妹妹还是看得津津有味。

　　我们的家，在北方这座叫“滨河”的小城里。城市不大，离边境线还有些距离。父亲在市里的生物技术研究所工作，母亲是市第二中学的老师。在所有人眼里，包括我们自己，我和妹妹江月，就是最普通不过的两个孩子。我十岁，调皮好动，江月八岁，扎着两个羊角辫，爱哭也爱笑。我们也会为了最后一块雪糕争得面红耳赤，也会因为不想睡午觉而被妈妈强行按在床上。我们的生活轨迹，与这座城市里千千万万个同龄孩子并无不同。

　　如果非要说有什么不同寻常的直觉，那大概来自于父亲。他的工作似乎很忙，有时会很晚回家，身上偶尔会带着一种……消毒水似的、冷冷的气味，和我梦中那片白色的空间隐隐相似。他书房的柜子深处，锁着一个银色的金属箱子，从不让我们碰。有一次我好奇地问起，他只是温和地摸摸我的头，说那是工作用的重要资料，眼神却下意识地避开了我。那种细微的回避，让我觉得那箱子里藏着的，不只是“资料”那么简单。

　　但这些模糊的感觉，很快就会被日常的琐碎冲淡。暑假在无忧无虑中铺展开来。我和江月成了楼下小花园的常客，在生了锈的健身器材上爬上爬下，在沙坑里用树枝和瓶盖建造“城堡”。家里的旧电脑，是我们另一大乐趣所在，爸爸严格控制使用时间，我们会抢着玩那些简单的游戏，大呼小叫。晚上，一家人围坐在客厅的地板上，铺着凉席，看着电视里的连续剧重播，一边啃着西瓜，一边闲聊。电风扇在角落里“呼呼”地转着头，送出不算很凉快但足以搅动空气的风。

　　那些日子，空气里弥漫着西瓜的清甜、花露水的味道，以及属于家庭的、安稳的暖意。然而，变化的迹象最初是从电视新闻里开始的。往常晚饭时间，新闻里播报的国际新闻，我和妹妹是从不关心的。但渐渐地，连我们都感觉到气氛不一样了。新闻里出现那个北方邻国的次数越来越多，主播的语气也越来越严肃。屏幕下方滚动的字幕，开始频繁出现“强烈抗议”、“严正警告”、“边境局势”等字眼。

　　父亲看新闻时，眉头会不自觉地锁紧。他拿着遥控器的手，指节会微微用力。有一次，新闻里播放了一段边境地区部队调动的模糊画面，虽然很快就被切掉了，但父亲立刻站起身，走到阳台上，关上了门。我隔着玻璃，看到他背对着客厅，拿着那个老式的翻盖手机，低声而快速地说着什么，脸上的表情是紧绷的。

　　妈妈也变得有些心神不宁。她去超市采购的次数变多了，而且开始有意无意地多买一些米、面、罐头和瓶装水，塞在厨房的储物柜里。有一次，我听到她在卧室里小声对爸爸说：“远平，我心里慌得很……要不要……我们带孩子们先去南边亲戚家待段时间？”

　　爸爸沉默了一下，回答的声音很低沉：“别怕，还没到那一步。我们……我们不能自乱阵脚。相信我，我有准备。”

　　“准备？什么准备？”妈妈追问。

　　“到时候你就知道了。”爸爸没有多说，但他的手臂环住了妈妈的肩膀，那动作带着一种沉重的安抚。

　　街上的气氛也在微妙地变化。平时下棋、打牌、闲聊的人群，话题也开始围绕着北方那个强大的邻国。人们的脸上少了些往日的闲适，多了几分揣测和不安。小卖部的老板抱怨说，方便面和矿泉水走得特别快。
　　但这些紧张，对于我和江月来说，依然隔着一层。战争这个概念，在我们脑海里，更多地来源于电影和游戏，是轰鸣的爆炸、激烈的枪战。我们无法把它与现实生活，与滨河市这个平静的、弥漫着夏日气息的小城真正联系起来。

　　直到那个下午。

　　那是八月一个寻常的下午，天气闷热，天空是一种灰蒙蒙的、不透亮的颜色。我和江月，还有邻居家几个孩子，正在小区后面的废弃铁路边捉蚂蚱。

　　突然，一种极其尖锐、凄厉，从未听过的声音，划破了沉闷的空气，猛地刺入了我们的耳膜。

　　是防空警报！

　　那声音像一头无形的巨兽，从城市的四面八方同时蹿起，带着一种冰冷的、令人心脏骤停的恐慌感，瞬间攫住了所有人。我们几个孩子都愣住了，站在原地，茫然四顾。街上的行人停下了脚步，车辆也放缓了速度，整个世界仿佛被按下了暂停键。

　　紧接着，大概也就过了十几秒，从极远的、大概是城市西北方向，传来了沉闷的、如同滚雷一般的巨响。

　　“轰——隆隆——”

　　声音并不算特别震耳欲聋，隔着很远的距离，但那种纯粹的、毁灭性的力量感，却清晰地传递过来。脚下的大地，传来极其轻微的震动。

　　几秒钟后，又是几声类似的闷响，从不同的方向传来。

　　“爆炸！是爆炸！”一个年纪大点的男孩率先反应过来，脸色煞白地尖叫起来。

　　人群瞬间炸开了锅！尖叫声、哭喊声、汽车慌乱的鸣笛声混杂在一起。人们像无头苍蝇一样四处奔逃。

　　“哥！哥！”江月吓得小脸惨白，死死地抓住我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里。她的大眼睛里瞬间蓄满了泪水，充满了巨大的恐惧。

　　我也吓坏了，心脏“咚咚咚”地狂跳，好像要从嗓子眼里蹦出来。那遥远的爆炸声，像一把重锤，敲碎了我习以为常的、安稳的世界。

　　“回家！快回家！”我猛地反应过来，拉起妹妹冰凉的小手，朝着家的方向拼命跑去。铁路边的碎石和杂草绊得我们踉踉跄跄，但我们不敢停下。防空警报还在不知疲倦地嘶鸣。我们气喘吁吁地跑回小区，单元楼下聚集了不少惊魂未定的邻居，七嘴八舌地议论着。

　　“是导弹！肯定是北边打过来的！”
　　“不是说离边境还远吗？怎么打到我们这儿来了？”
　　“完了完了，寒霜联邦(虚构国名，无任何含义)真打过来了！”

　　我和妹妹挤过人群，冲上三楼。家门开着，妈妈正站在门口，脸色苍白如纸，焦急地向外张望。看到我们，她一把将我们搂进怀里，手臂因为用力而微微发抖。

　　“没事了，没事了，回来就好，回来就好……”她反复说着，声音带着哽咽。

　　家里，电视还开着，但屏幕上已经是一片雪花，发出“滋滋”的噪音。收音机里，一个男声用急促而严肃的语调重复播放着：“……遭遇远程精确打击，请市民保持镇静，尽量寻找坚固掩体躲避，不要慌乱外出，听从官方后续指引……苍岚共和国(虚构国名)有能力击退一切来犯之敌”

　　爸爸不在家。

　　“爸爸呢？”我急急地问。

　　“他……他单位有紧急事情，刚才警报一响就出去了。”妈妈努力让自己的声音平稳，“他让我们在家等他，他很快回来。”

　　等待的时间变得无比漫长而煎熬。窗外的警报声终于停了，但那种无形的压力却更加沉重。偶尔，还能听到远处传来隐约的爆炸声，每一次都让我们的心随之揪紧。天空阴沉得可怕。

　　江月蜷缩在妈妈怀里，小声地啜泣着。我坐在沙发上，双手紧紧攥着膝盖，脑子里一片混乱。恐惧像冰冷的潮水，一波一波地涌上来。

　　不知过了多久，门外传来了急促的脚步声和钥匙开门的声音。

　　爸爸回来了。

　　他的样子把我们吓了一跳。头发凌乱，额头上带着汗珠，灰色的短袖衬衫后背湿了一大片，沾着灰尘。他的眼神里充满了血丝，但那之中有一种异常坚定的、甚至是狠厉的光芒，是我从未见过的。

　　他没有多余的话，径直走进卧室，开始飞快地收拾东西。妈妈跟了进去，带着哭音问：“远平，到底怎么样了？我们怎么办？”

　　爸爸的声音低沉而迅速，带着一种不容置疑的决断：“情况很糟，对方动用了战术导弹，破坏了城外的能源设施和交通枢纽。这只是开始，滨河不再安全了。我们必须立刻离开，往南走。”
　　他拿出两个看起来就很结实的、半旧的黑色双肩背包，开始往里面塞东西。不是寻常的衣物，而是一些我从未见过的物品：几个厚厚的、用油布包裹着的笔记本；几个小巧的、不知装着什么的金属盒子；几瓶没有标签的药瓶；还有一个小型的指南针和一张折叠起来的、材质特殊的厚地图。

　　然后，他看向我和妹妹，语气是前所未有的严肃：“江辰，月月，听我说。我们现在要出一趟远门，可能会很辛苦，但你们必须勇敢，必须听话。去，换上你们最结实的运动鞋和长衣长裤，只带一两件贴身的换洗衣服，其他的，什么都不准带！”

　　他的命令清晰而急促，没有给我们任何提问或撒娇的余地。我和江月被这种气氛震慑住了，乖乖地点头，跑回自己的房间。

　　我手忙脚乱地换上牛仔裤和运动鞋，从抽屉里拿了两件T恤塞进一个小包里。最重要的东西？我环顾房间，目光扫过书架上的科普书，桌子上的玩具车……但我还是放弃了它们。
　　江月哭哭啼啼，舍不得她的娃娃。
　　“快快快！”爸爸再次催促。我们最后看了一眼这个家。茶几上还放着没吃完的半包饼干，电视遥控器随意地扔在沙发上，一切仿佛都和平时一样，但又完全不同了。

　　楼下，停着我们家那辆银灰色的旧轿车。爸爸迅速打开后备箱，把行李塞进去，那个银色的箱子被他小心翼翼地放在最里面，用其他东西挡住。

　　“上车！”父亲拉开车门。

　　妈妈坐进了副驾驶，我和江月爬进后座。老旧轿车的引擎发出一阵熟悉的轰鸣，颤抖着被点燃。爸爸挂上档，猛地一打方向盘，车子驶出了小区。

　　街道上比刚才稍微有序了一些，但依然混乱。许多车辆都亮着灯，朝着城外方向缓慢移动，形成了一条绝望而拥挤的车流。空气中弥漫着一种焦糊和硝烟混合的、陌生而刺鼻的味道。远处，城市西北方的天空，被一种不祥的橘红色光芒映亮了一片。

　　我们的车汇入了这股南逃的洪流。爸爸紧握着方向盘，眼神锐利地注视着前方和周围。车载收音机里，那个男声还在重复着安抚和指引的话语，但在现实的一片混乱中，显得那么苍白无力。

　　我紧紧抱着怀里的书包，看着窗外飞速掠过的、熟悉又陌生的街景。霓虹灯不再闪烁，红绿灯大多失灵，只有车灯和远处那片诡异的火光，照亮着人们仓皇的脸庞。

　　滨河市，我的家乡，在夏日一个沉闷的下午，以一种猝不及防的方式，在我十岁的生命里，轰然崩塌。

　　旧轿车跟随着车流，艰难地向前挪动。我知道，我们的逃亡，才刚刚开始。关于那片记忆深处的冰冷白光，关于父亲沉重的银色箱子，所有被刻意隐藏的异常，都如同水下的冰山，因为这场战争的撞击，正缓缓浮出水面。

　　前路漫漫，危机四伏。