《灰烬的王冠》廿八的月亮

2、泪别码头

　　车轮滚动的声音，像是碾在每个人的神经上。离开滨河市已经两天，我们这辆饱经风霜的家用轿车，混在望不到头的南下车流里，像一条濒死的鱼，在干涸的河床上艰难蠕动。

　　速度慢得令人心焦。大部分时间，我们是在原地怠速，发动机发出疲惫的呜咽，油耗表指针一点点往下掉。爸爸紧抿着嘴，眼神像鹰一样扫视着前方和两侧的后视镜，汗水沿着他的鬓角滑落，浸湿了衣领。妈妈坐在副驾驶，一只手无意识地紧紧抓着车门上的扶手，指节泛白，另一只手则不时回头，确认我和妹妹还好好地坐在后座。

　　“小辰，月月，饿不饿？喝点水。”她的声音带着刻意装出的轻松，但尾音里的颤抖出卖了她。

　　我和江月并排坐着，怀里抱着我们的小背包。我的包里是两件换洗衣服，妹妹的也是，她手里不知道什么时候多了一朵小野花。除此之外，我们几乎什么都没带出来。那个充满西瓜清甜和花露水气味的家，已经远得像上辈子的事了。

　　车窗外，是不断重复的、令人麻木的景象：拥堵的车流，尘土飞扬的路边，偶尔能看到抛锚的车辆，车主站在车旁，脸上是同样的茫然与焦虑。空气中弥漫着汽油味、尘土味，还有一种难以言喻的、恐慌发酵后的酸涩气息。广播时断时续，信号杂音很大，偶尔能捕捉到零星的官方通报，都是些“阻滞敌军攻势”、“转移安置”之类模糊的字眼，听得人心头更加沉重。
　　晚上，我们不敢进城，爸爸把车开下主路，在一片小树林旁的空地停下。周围已经停了不少同样南下的车辆，人们沉默地在车边活动，生火做饭的很少，大多只是啃些干粮。夜幕降临，没有灯火，只有零星几支手电筒的光柱划破黑暗，更显得四野苍茫，危机四伏。我和妹妹蜷缩在后座，盖着妈妈从后备箱翻出来的旧毯子，却感觉不到丝毫暖意。远处天际线，偶尔会闪过几下不正常的亮光，伴随着隐约的闷响，那不是雷声。每次亮光闪过，妈妈都会把我们搂得更紧一些，爸爸则会立刻坐直身体，警惕地望向那个方向。

　　第三天下午，情况似乎变得更加糟糕。车流彻底停滞不前了，前方传来消息，说是通往南方最重要的一条通道——跨越苍江的大桥，遭到了袭击。

　　“袭击？严重吗？”妈妈的声音带着恐慌。

　　爸爸下车去前面打听情况，过了很久才回来，脸色阴沉得能滴出水来。“桥体受损，结构不稳定了。官方正在组织评估，但通行能力……恐怕基本丧失了。就算还能走，也不知道要堵到什么时候。”

　　“那怎么办？”妈妈的声音带上了哭腔，“绕路吗？听说其他几条路也……”

　　爸爸摇了摇头，目光投向远处那条像灰色缎带一样横亘在大地上的苍江。“绕路太远，而且情况不明。我们……弃车。”

　　“弃车？”我和妈妈都愣住了。

　　“对，弃车。去下游的渡口，坐船过江。过了江，对岸有个火车站，我们坐火车南下。”爸爸的语气斩钉截铁，不容置疑。“这是目前最快，也可能是唯一的选择了。”弃车。这两个字像石头一样砸在我心上。这辆车虽然旧，但它承载着我们无数个周末去公园的记忆，承载着爸爸接送我上下学的时光，它是我们家的一部分。但现在，我们必须抛弃它了。

　　没有太多时间伤感。爸爸和妈妈开始迅速行动。他们把后备箱里最重要的东西拿出来——那个沉重的银色金属箱子，爸爸几乎从不离身；两个装满食物和水的背包；还有他和妈妈随身的行李。其他的，被褥、一些不紧要的杂物，甚至妈妈心爱的几本书，都被无奈地留在了车里。

　　爸爸最后看了一眼那辆银灰色的轿车，眼神复杂，然后猛地关上车门，锁死。“走！”

　　我们一家四口，背着行囊，离开了停滞的车流，沿着尘土飞扬的土路，向着据说在下游几公里外的渡口走去。阳光炙烤着大地，没走多久，我们全身就都被汗水湿透了。妹妹年纪小，体力不支，走一段就要爸爸背一会儿。路两边是同样徒步南下的行人，拖家带口，步履蹒跚，每个人的脸上都写着疲惫与惶恐。沉默的队伍像一条绝望的河流，向着未知的方向流淌。

　　越靠近渡口，人越多，嘈杂声也越来越大。当那个破旧的、用水泥和木头搭建的码头终于出现在眼前时，我倒吸了一口冷气。

　　人。密密麻麻的人。简直像整个滨河市的人都涌到了这里。码头上，堤岸边，甚至附近的田野里，到处都是攒动的人头，哭喊声、叫骂声、孩子的啼哭声、维持秩序人员嘶哑的喇叭声……各种声音混杂在一起，形成一种令人头晕目眩的噪音洪流。江面上，只有几艘看起来又旧又小的轮渡，在两岸之间缓慢地往返，每一次靠岸，都引发一阵疯狂的拥挤。

　　“跟紧我！千万不能松手！”爸爸回头，对我们厉声喝道，他的声音在喧嚣中几乎被淹没。他一手紧紧拉住我，妈妈则死死攥住妹妹的手。我们像四片被卷入激流的叶子，身不由己地被人潮推搡着，向着登船的方向移动。挤。前所未有的挤。前后左右都是人，汗味、尘土味、各种身体的气味混合在一起，闷热得让人窒息。我被夹在中间，感觉肋骨都要被挤断了，脚几乎沾不到地。爸爸的手臂像铁箍一样箍着我的手腕，生疼，但我知道绝不能放开。妹妹的哭声在旁边响起，但立刻就被更大的噪音吞没。

　　我们拼尽全力，试图靠近那艘刚刚靠岸、正在下客的轮渡。但人太多了，我们就像撞上了一堵无形的、由人体组成的墙，根本无法前进。眼看着船上的人下完，等待上船的人群像决堤的洪水一样向前涌去，我们却被更汹涌的人浪推得向后退了好几步。

　　“上不去！这班根本上不去！”妈妈绝望地喊着，头发散乱，脸色煞白。

　　爸爸看着那艘迅速被填满、几乎要超载的轮渡，又看了看眼前绝望混乱的人群，眼神剧烈地挣扎着。他低头看了看我，又看了看被妈妈护在怀里、哭得上气不接下气的妹妹，然后和妈妈飞快地交换了一个眼神。

　　那眼神里包含的东西太多，太快，十岁的我无法完全读懂，但那决绝的意味，让我心脏猛地一缩。

　　“小辰，月月，听我说！”爸爸蹲下身，几乎是吼着对我们说，他的眼睛布满血丝，声音嘶哑，“这样挤下去，我们一家谁都走不了！你们先走！”

　　他不由分说地开始行动。他把背上那个装着食物和水的沉重背包卸下来，不由分说地套在我的背上，带子勒得我肩膀生疼。妈妈也流着泪，把她那个稍小的背包紧紧绑在妹妹小小的背上。

　　“爸……妈……”我预感到什么，恐慌像冰冷的爪子攫住了我的喉咙。

　　“把这些没用的东西都扔掉！”爸爸指着我们怀里除了背包之外的东西，语气是前所未有的严厉。我下意识地松开了手，手里一直攥着的一个路上捡的、觉得好玩的小木棍掉在了地上，瞬间被无数只脚踩碎。妹妹也哭着，她手里拿着的从路摘的小红花被挤到了地上。花朵很快被踩地四零八碎。

　　“不！不要！”妹妹尖叫着。“听话！”妈妈的声音带着哭腔，却异常坚定，她用力亲了亲妹妹的脸颊。

　　然后，爸爸和妈妈做出了让我终生难忘的举动。他们利用下一波人潮向前涌的间隙，用尽全身力气，像托举什么珍宝一样，把我先是推上了摇晃的跳板，紧接着又把尖叫着的妹妹塞到了我怀里。

　　“江辰！你是哥哥！照顾好妹妹！”爸爸的声音穿透所有的嘈杂，像烙印一样刻进我的脑海，“在对岸下船！乖乖等着！我们坐下一班船就过去！一定等着我们！”

　　“爸爸！妈妈！”我回头，只看到他们被人潮挤得不断后退的身影，他们奋力地向前伸着手，脸上是我从未见过的、混合着绝望、期望和无限眷恋的表情。

　　我还想说什么，但身后巨大的力量推着我，不由自主地向前。我死死拉住妹妹的手，踉跄着，被人流裹挟着，挤进了这艘散发着机油和汗臭味的、拥挤不堪的轮渡。

　　船，在混乱的哭喊和叫骂声中，缓缓离开了码头。

　　我紧紧抱着妹妹，挤在船舷边，努力在混乱的人群中寻找父母的身影。码头上依旧是黑压压的一片，无数张茫然惶恐的脸，我拼命地看，却怎么也找不到那两张我最熟悉、最依赖的面孔。距离越来越远，码头渐渐变小，只剩下嘈杂的噪音还在江面上飘荡。

　　妹妹在我怀里瑟瑟发抖，小声地啜泣着：“哥哥，爸爸妈妈……下一班船就来吗？”“嗯，就来，就来……”我机械地回答着，眼睛死死盯着对岸的方向，心脏在胸腔里疯狂地跳动，一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠绕上来。

　　时间，在江风的吹拂和发动机的轰鸣中，变得异常缓慢。大概过了十五分钟，也许更久，我们的船行到了江心。

　　就在这时，一阵尖锐的、不同于轮船汽笛的凄厉呼啸声，从高空传来！

　　我下意识地抬头，只看到几个小黑点，以惊人的速度从云层中俯冲而下，目标正是我们刚刚离开的那个码头！

　　下一秒——

　　“轰！！！！！！”

　　惊天动地的爆炸声猛然响起！即使隔着宽阔的江面，那声音也震得人耳膜欲裂！码头方向，瞬间腾起巨大的、夹杂着黑烟和火焰的橘红色火球！爆炸接二连三，整个码头连同那片堤岸，仿佛被一只无形的巨手狠狠攥住，然后捏碎！木头、水泥块、还有……还有一些看不清的碎片，被抛向空中，又像雨点般落下。

　　江面被冲击波掀起巨大的波浪，我们的船剧烈地摇晃起来，船上爆发出更加凄厉的哭喊和尖叫。

　　我僵在原地，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。眼睛死死地盯着那片已经化为火海和废墟的码头，大脑一片空白。

　　没有了……什么都没有了……

　　刚才那片挤满了成千上万鲜活生命的码头，那个爸爸妈妈站着的地方……在短短几秒钟内，变成了一片地狱般的景象。

　　“爸爸——妈妈——！”妹妹撕心裂肺的哭喊声在我耳边炸开。

　　而我，却连一点声音都发不出来。巨大的、冰冷的绝望，像苍江的江水一样，瞬间将我彻底淹没。世界，在我十岁的这一年，伴随着那冲天的火光和震耳欲聋的爆炸声，彻底碎裂了。
　　船，依旧在向着对岸行驶。背后是燃烧的故乡和……可能已经不复存在的父母。

　　对岸，等待着我们的，又会是什么？