2、初诊室的暗流 ...
-
第二章：初诊室的暗流
宋归路的咨询室，藏在海大老校区一栋爬满常青藤的红砖小楼里。午后的阳光，被厚重的百叶窗切割成细长的光带，斜斜地落在深色的木地板上，空气里弥漫着旧书和苦咖啡混合的、令人安宁的气息。这里是她精心构筑的，一个远离喧嚣的堡垒。
两点整，敲门声准时响起。
“请进。”
门被轻轻推开，一个身影逆着光站在门口，有些迟疑。宋归路抬起眼，迅速而不动声色地打量着来访者——枫林中学的林晚舟老师。
她看起来很年轻，不像资料上写的二十八岁，倒像刚毕业的大学生，温柔平静，但却依旧透着一股学生气。苍白的脸上几乎没什么血色，五官清秀，却像蒙着一层薄薄的灰翳，缺乏生机。她穿着一件素色的针织衫，身形单薄，仿佛一阵风就能吹走。最引人注意的是她的眼睛，很大，本该是明亮的，此刻却像两口枯井，深不见底，里面盛满了戒备与难以言说的疲惫。
“林老师，请坐。”宋归路的声音温和而平稳，像她手边那杯不再冒热气的温水。
林晚舟微微颔首，在离门最近的那张单人沙发上坐下，姿势有些僵硬，双手紧紧交握着放在膝上，像一个被临时叫到办公室的学生。
咨询室陷入短暂的沉默。宋归路没有急于开口，她给她时间适应这个环境。她注意到她的目光快速而警惕地扫过书架、桌面上摊开的笔记、以及墙角那盆长势喜人的绿萝，唯独避免与她的视线接触。
“林晚舟老师，对吗？”她翻开手边的文件夹，声音依旧没什么起伏，“是枫林中学方帆级长联系的我。她说，学校最近发生了一些事情，希望老师们能关注自身的心理健康。”
林晚舟的嘴角几不可察地绷紧了一下。“我很好。”她的声音很轻，却带着一种刻意的疏离，“可能是最近没休息好，让领导误会了。劳烦宋医生了。”
典型的否认和抵触。宋归路并不意外。许多被“安排”来的来访者，最初都是这个状态。
“没关系，我们可以只是随便聊聊。”他身体微微前倾，这是一个表示倾听和关注的姿态，但不会给人压迫感，“在学校工作，压力大吗？”
“还好。大家都一样。”标准的、无懈可击的回答。
“和同事、学生相处呢？”
“正常。”
“最近睡眠怎么样？”
“……有时会睡不着。”
“食欲呢？”
“一般。”
她的回答越来越短，像在完成一项极不情愿的任务。交握的双手指节因为用力而微微发白。宋归路的视线，不经意地掠过她放在膝盖上的手腕。初秋天气尚暖，她却穿着长袖。在她偶尔调整坐姿，袖口微微滑动的瞬间，宋归路敏锐地捕捉到，在她左手手腕的内侧，靠近掌根的地方，有几道细小的、已经淡化却依然可见的平行白色疤痕。
那不是意外划伤能造成的痕迹。它们的排列太过规整，隐藏在如此隐秘的位置。
宋归路的心微微沉了一下。抑郁倾向，伴随自伤行为史。这个判断在她心中变得清晰起来。但宋归路什么也没问，只是将目光重新移回她的脸上。
“林老师，据我所知，教师是一份需要投入大量情感的工作。有时候，累积的情绪如果找不到出口，可能会以其他方式表现出来，比如……身体上的不适，或者情绪上的持续低落。”
林晚舟猛地抬起头，第一次真正地对上她的目光，那眼神里有一闪而过的慌乱，随即被更深的壁垒覆盖。“宋医生，我真的只是没睡好。我们当老师的，哪个不熬夜？备课，批改作业，处理班级琐事……习惯了。”
她在防御，用职业的共性来掩盖个体的痛苦。
“我理解。”宋归路点点头，并不戳穿，“每个行业都有其特定的压力源。重要的是，我们如何识别它，并与它相处。”
接下来的谈话，更像是一场无声的角力。宋归路试图引导她触碰内心的真实感受，而林晚舟则用一层又一层的“正常”和“没事”将自己包裹得严严实实。她谈论工作，谈论学生，甚至能勉强扯出一丝笑容，但那些话语空洞无物，仿佛在描述别人的生活。她的整个状态，像一口即将干涸的深井，你能感觉到水面之下有什么在翻涌，却被厚重的井盖死死封住。
咨询时间快要结束时，房间里的光线似乎也暗淡了一些。林晚舟明显松了一口气，身体不再那么紧绷，似乎即将完成一场煎熬。
就在宋归路准备说些结束语时，她忽然再次抬起头，那双枯井般的眼睛直直地看向她，问出了一个出乎意料的问题：
“宋医生，你读书时期，有过困扰吗？”
她的声音很轻，带着一种试探，甚至是一丝不易察觉的挑衅。仿佛在说，你们这些站在岸上的人，怎么可能理解溺水者的痛苦。
宋归路迎着她的目光，表情没有任何变化。这个问题像一颗小石子，投入他看似平静的心湖，确实激起了一圈微澜。谁的学生时代，又是一帆风顺的呢？但宋归路深知，在这个时刻，任何关于自身的分享，都可能被对方解读为说教、比较，或者是一种不专业的示弱，从而进一步关闭沟通的渠道。
她沉默了两秒，用平稳的声线回答：“每个人在成长过程中，都会面临各自的课题。重要的是，我们最终找到了什么样的方式去应对它。”
这是一个心理医生标准化的、无可指摘的回答，同时也巧妙地回避了正面回应。
林晚舟眼底那点微弱的光，似乎又黯淡了下去。她低下头，轻轻“嗯”了一声，不再说话。
第一次咨询，在一种略显凝滞的气氛中结束了。宋归路看着她几乎是逃离般地起身、告别、离开，那扇厚重的木门在她身后轻轻合上，隔绝了她的背影。
宋归路坐在原地，没有立刻动作。窗外的阳光移动了角度，一道光斑恰好落在她桌面那份空白的咨询记录纸上。林晚舟手腕上那些细小的疤痕，和她最后那个带着绝望探询的眼神，在她脑海中反复浮现。
宋归路知道，她是一座被坚冰封锁的火山。融化需要时间，更需要契机。
林晚舟几乎是逃也似的离开了那栋红砖小楼。心理咨询室里的空气让她感到窒息。宋归路那双仿佛能看透一切的眼睛，更是让她无所适从。宋医生肯定看出来了，看出她的不正常，看出那些她极力想要隐藏的痕迹。那句关于“读书时期”的回答，圆滑而得体，却让她感到一种更深沉的孤独——看吧，没人能真正理解。
她深吸一口气，试图将刚才那五十分钟从脑海里甩出去，匆匆赶回学校下午的签到。
刚在办公桌前坐下，还没来得及喝口水，级长方帆就踩着高跟鞋走了过来，脸色不太好看。
“林老师，你回来得正好。”方帆将一份打印出来的邮件拍在她桌上，“你看看，家长投诉。”
林晚舟心头一紧，拿起那张纸。是班级里一个学生家长的投诉信，言辞激烈，投诉对象是数学老师苏念——一个今年刚毕业招聘进来的代课老师。信里说，苏念老师教学方式有问题，态度严厉，导致他的孩子产生厌学情绪，今天早上甚至不愿意来学校。
“这……具体是怎么回事？”林晚舟蹙眉，苏念那个小姑娘，虽然经验不足，但做事认真负责，她是有印象的。
“我已经了解过了。”方帆的语气带着不耐烦，“根本原因就是家长昨晚没收了孩子的手机，孩子闹脾气不肯上学，随口扯了个理由，说苏老师凶他。家长不分青红皂白就来找学校麻烦！”
林晚舟松了口气，同时也感到一阵无力。“那跟苏老师解释清楚就好了吧？是不是让家长给苏老师道个歉？”
“道歉？”方帆像是听到了什么笑话，“家长怎么可能道歉？我已经安抚好了，也跟学生确认了，就是手机的问题。这事就算过去了。”
“可是……苏老师平白被冤枉，这对她不公平。”林晚舟忍不住说。她想起莫平平，想起那些不被看见的委屈。
“公平？”方帆瞥了她一眼，语气意味深长，“林老师，你要认清现实。苏念只是个代课老师，不稳定。家长是我们要服务的对象。这件事，重点不在于真相如何，而在于如何平息家长的怒气，维护班级和学校的稳定。”
这番话像冰冷的针，刺在林晚舟心上。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。所谓的“关怀”、“人情味”，在所谓的“稳定”和“服务对象”面前，如此苍白可笑。
“还有，”方帆话锋一转，“你回头也多关注一下苏念。我找她谈过话了，小姑娘心理承受能力不太行，哭哭啼啼的。我顺便也了解了一下她近期的教学情况，有几个学生反映她讲课速度太快，有些知识点讲得不清楚。教学质量这方面，你作为搭班老师，也要多费心，该提醒的提醒，该指正的指正。她一个代课老师，本来业务能力就需要打磨，别出了岔子，最后还是我们收拾烂摊子。”
方帆说完，拍了拍林晚舟的肩膀，像是交付了一项重要任务，然后转身离开。
林晚舟站在原地，手里还捏着那份轻飘飘的投诉信，却觉得有千斤重。她抬头，望向办公室另一端，那个属于苏念的、角落里的办公位。
苏念正低着头，肩膀微微耸动，手里紧紧攥着纸巾。即使隔得很远，林晚舟也能感受到那股无声的、被冤枉后的委屈和年轻教师独自承受的压力。
阳光从窗户照进来，落在苏念年轻却写满沮丧的背影上，恍惚间，林晚舟仿佛看到了另一个更瘦小的影子——那个戴着麋鹿吊坠、在电梯里蜷缩着身体的莫平平。
她刚刚从那个试图看穿她内心伤口的咨询室逃出来，此刻又陷入另一个无力改变的现实困境。宋归路问她如何应对压力，她当时无言以对。现在，她依然没有答案。
她只觉得，自己好像正站在一片巨大的迷雾中央，前后左右，都看不到光亮。而那声沉重的、来自楼顶的闷响，似乎又一次在她耳边隐隐回荡起来。
