《辽城有个大小姐》一祁养渝

18、第十八章：家

　　晨光将沪港的天际线镀上淡金。
　　周秒在ICU外只停留片刻。
　　玻璃窗内，时樱被仪器包围，脸色在屏幕冷光下显得苍白。唯有监护仪上起伏的绿线，证明生命仍在与死亡角力。
　　周秒的目光平静地扫过那些管线和数字，如同审阅一份复杂的报表。然后她转身离开，脚步声在空旷的走廊里清晰决绝，没有回头。
　　回到高处的公寓时，天已大亮。冬日的阳光穿过落地窗斜照进来，在木地板上投下明净的光斑，却驱不散彻骨的疲惫。
　　中央空调输送着暖风，室内与窗外清冷的城市宛若两个世界。
　　沈清辞安顿好还在熟睡的妹妹，径直走向厨房。他取米淘洗，指尖浸在清凉的水中。他知道周秒的胃经不起折腾，低血糖是她头顶的阴影。
　　砂锅架在炉上，小火慢煨，米粒在水中舒展，散发出朴素的香气。他又磕了两颗鸡蛋，蛋液滑入热油，发出轻微的“滋啦”声，很快煎成边缘焦黄、内里嫩滑的太阳蛋。
　　周秒脱下大衣搭在沙发背上。
　　她没有回卧室，而是慢慢在客厅中央的羊绒地毯上坐下。长绒温柔地包裹住她冰凉的脚踝，带来一丝慰藉。她抱起软垫，下巴轻抵，目光空茫地投向窗外密布的楼宇。客房门轻轻打开，沈青悠揉着眼睛走出来，头发蓬松得像只小鸟。
　　看到周秒，她眼睛一亮，吧嗒吧嗒跑过来，自然地依偎过去，把小脑袋枕在周秒腿上，还蹭了蹭，找到最舒服的姿势。
　　“秒秒姐姐…”声音软糯，充满信赖。
　　“嗯。”周秒低应一声，左手无意识地抬起，指尖轻轻穿过女孩细软微卷的发丝，动作是从未有过的轻柔。
　　电视机开着，播放着色彩鲜艳的幼儿节目，沈青悠很快被吸引，大眼睛专注地盯着屏幕，不时因滑稽的情节发出咯咯的笑声。
　　指尖是孩童发丝的柔软触感，鼻腔萦绕着厨房飘来的粥米香，耳边是动画片喧闹却生动的声响，腿上沉甸甸地压着一份全然的信赖…
　　这些细微的感觉交织成一片柔软的湖泊，将周秒缓缓包裹。这是一种她生命中极度匮乏的、名为“寻常烟火”的安宁。
　　记忆的碎片忽然浮现。某个迷离的包厢，陈欢带着酒意搂住她的肩，气息喷在耳边：“周秒，你该不会打算就这么单着一辈子吧？真不结婚啦？”
　　当时她觉得这话庸俗可笑，顺手推开他，灌下半杯酒，将问题连同酒气一起嗤了出去。
　　可此刻，在这片偷来的宁静里，那个被酒精浸泡过的问题，却褪去轻浮的外衣，露出尖锐的内核，沉沉压上心头。
　　结婚？
　　第一反应是冰冷的抵触。脑海中自动放映旧日影像：紧闭房门后压抑如刀锋的争吵；母亲深夜独坐书房时僵直的背影和通红的眼眶；父亲最后一次离家，行李箱轮子碾过地板的无情声响…婚姻的图景，在她有限的认知里，总是与无尽的消耗、渐生的怨怼、信任的崩塌紧密相连。她畏惧那种将全部软肋暴露于人前，却可能被现实碾碎的脆弱。
　　然而…指尖下，
　　沈青悠的呼吸温热均匀。
　　厨房里，锅勺偶尔相碰，发出轻微悦耳的叮当，粥在锅中咕嘟着细小气泡。这个由偶然构筑的临时居所，此刻却流淌着一种她内心深处隐秘渴望、却从不致奢求的暖意——一种“家”的暖意。
　　她又在心底最深处矛盾地渴望。
　　渴望一个或许不完美、却始终有温度的归宿。渴望深夜归家时有一盏为她亮着的灯，渴望有人需要她的存在，也渴望自己能卸下心防，坦然去需要别人。就像此刻，无需言语，仅仅是这样依偎着，感受彼此的体温和存在，内心便感到一种奇异的圆满。
　　如果时间能够凝固…就让秒针停在此刻吧。停在这粥香弥漫、光影静谧、笑声纯粹的晨光里。
　　厨房中，沈清辞将炉火调到最小，让白粥在余温中慢慢焖煮，米油渗出，香气更醇。他擦干手，下意识转身，视线投向客厅。
　　冬日的晨光越过楼宇，透过玻璃倾泻而入，如同一束温柔的光柱，将坐在地毯上的周秒和趴在她腿上的沈青悠笼罩其中。光线勾勒出周秒低垂的侧脸，褪去了平日的疏离与倦色，显得柔和静谧。
　　她抚弄孩子头发的指尖动作，是沈清辞从未见过的轻缓与耐心。沈青悠则完全沉浸在动画片的世界里，小脸无忧无虑，对周秒充满全然的依赖。
　　这幅画面，平凡如千万个家庭的清晨缩影，却又因其中的人物与情境，在沈清辞眼中具有了震撼人心的力量。像一颗投入古井深水的石子，在他沉寂多年、早已习惯扛起一切而变得坚硬的心湖底，漾开层层无法平息的柔软涟漪。
　　一种陌生而汹涌的热流漫过胸腔。一个清晰又朦胧的念头自然浮现：如果未来的每一个清晨，都能如此刻般展开——他在厨房准备简单却用心的餐食，粥饭香气弥漫；她在客厅，或许陪着悠悠，或许只是安静看书，阳光洒满她的肩头；这个空间里充满食物、光尘、以及平淡生活本身的气息…
　　就这样，一直下去。这念头过于美好，也过于大胆，让沈清辞自己都瞬间怔忪，一股热意悄然爬上耳廓。
　　他仓促移开视线，重新看向炉火上静静吐着白气的砂锅。然而心底被触动的角落，已无法恢复平静。
　　那不再仅仅是对此刻安宁景象的短暂贪恋，更是对画面中心那个女孩——那个多数时候冷静疏离、偶尔流露锋芒、却在无人知晓的深夜独自颤抖、又在此刻展现出如此罕见温柔的周秒——一种连他自己都尚未完全命名、却已然扎根生长的深切悸动与向往。
　　理智清晰地告诉他，这念头何其奢侈，近乎妄想。横亘在他们之间的，岂止是山海？那是两个几乎平行世界间的巨大鸿沟，未来迷雾重重，变数万千。
　　可是，在这个被晨光、粥香和细微幸福感充盈的短暂时刻，沈清辞选择允许自己，闭上理性的眼，沉溺于这片虚幻却温暖至极的幻想之中。哪怕只是片刻。
　　午后，冬日的阳光变得稀薄。沈清辞在客房整理竞赛笔记，忽然感到头重，眼前的字迹开始晃动。
　　起初以为是累，直到寒意窜过脊背，紧接着是燥热，才意识到不对。他摸了摸额头，掌心传来不正常的烫。
　　强撑着走出客房，周秒正靠在沙发上看财经报告。抬头见他脸颊泛红，嘴唇干裂，眼神涣散。
　　“你怎么了？”
　　“有点发烧。”声音沙哑，说完咳了两声。
　　周秒一愣，目光落到自己身旁——想起了凌晨沈清辞给的旧棉服。而他只穿了件单薄卫衣。
　　她猛地想起：凌晨医院那么冷，他把唯一厚衣服给了只穿睡裙的她。
　　回来后暖气足，她忘了还。他本就穿得少，又在厨房忙，冷热交替…
　　一丝懊恼掠过眼底。她对照顾病人没经验，自己的低血糖都常处理不好，平时就是躺到被人发现。
　　“先坐下。”她起身，语气强装镇定。
　　沈清辞坐下后，身上一阵阵发冷，微微发抖。周秒看着他苍白的脸，忽然想起自己小时候发烧的情景——那时家里有保姆有司机，母亲会打电话叫医生。她被安置在柔软大床上，有人定时量体温、喂药、送清淡食物。一切都被安排妥当，专业而有距离。
　　从没人教过她，发烧是该多盖被子还是少盖，该喝热水还是温水。
　　更没人告诉她，照顾一个生病的人需要这样近距离的参与。
　　她甩开回忆，快步走进主卧。几分钟后抱出两条羽绒被、一条羊绒毯、两个羽毛枕。没等沈清辞反应，她已把羽绒被盖上去，想了想，又压上第二条。用羊绒毯把他裹紧，最后把枕头塞在身体两侧，像要“固定”住他。
　　沈清辞被裹得只剩头露在外面，被子压得呼吸都困难。体温似乎更高了。
　　他想说不用这么多，但看到周秒难得无措的认真表情，话又咽了回去。
　　“会不会太重？”他虚弱地问。
　　“发烧要捂汗。”周秒回答得斩钉截铁。
　　又去倒了杯热水塞到他手边，差点碰倒，“喝水。”
　　沈青悠跑出来，看到哥哥被裹成这样，小脸写满担心：“哥哥！”
　　“悠悠别过来，”周秒语气严厉，“会传染。”她把小姑娘推到客厅另一边，“去自己房间玩，别靠近。”沈青悠眼圈红了，听话地点点头，一步三回头走了。
　　周秒蹲回沙发边，看着只露出泛红脸颊的沈清辞，眉头紧皱。伸手想探额温，指尖悬了半天，最后只用手背飞快碰了一下，像被烫到般缩回。
　　“很烫。”她严肃汇报。站起身在客厅走了两圈，像是做重大决策，最终拿起手机。
　　“江医生，麻烦立刻来我公寓…有人发烧，很烫…地址你知道。”
　　半小时后门铃响。
　　家庭医生江河铮提着药箱进来，三十出头，戴金丝眼镜。他目光先落在客厅中央那个蠕动的“被子卷”上。
　　脚步一顿，推推眼镜：“周小姐，你这是在？他跟你有仇，所以打算送走他？”
　　周秒没理嘲讽，指着“被子卷”：“他发烧了，很烫。”
　　江河铮走过去，面无表情地把羽绒被和毯子一层层剥开。
　　沈清辞重见天日，长长舒口气，脸因憋闷更红了。江医生拿出体温计让沈清辞夹好：“倒杯温水，要温的。”
　　周秒立刻去倒水。江河铮试了温度，递给沈清辞：“慢慢喝。”然后转向周秒：“你给他盖了几条被子？”
　　“两条羽绒被，一条毯子。”
　　“枕头呢？”
　　“两个，固定一下。”
　　江河铮沉默两秒：“发烧要散热，不是制造温室效应。你差点把他闷成蒸菜。”周秒抿唇：“发烧不是要捂汗吗？”
　　“那是体温上升期寒战时要保暖，等稳定了就要散热。你这直接上‘棉被三重奏’，是怕他烧得不够均匀？”
　　江河铮一边吐槽一边拿出听诊器，“水要喝温的，补充水分。你倒那么烫，嫌他喉咙不够干？”
　　周秒：“……哦。”
　　“你自己命硬，喜欢硬挺，不代表别人命也硬！”
　　周秒:“嗯……”
　　量好体温，39.2度。江河铮开了药，嘱咐用法，又对周秒进行基础护理教育。
　　最后收拾药箱，看一眼虚弱的沈清辞，又看一眼严肃的周秒：“周小姐，照顾人需要常识和手感。你还是多专注于签文件吧，那比较安全。或者直接昏迷一段时间……”
　　周秒送他到门口，关上门回来。
　　沈清辞吃了药，昏昏沉沉半阖着眼。周秒这次只给他盖了薄毯。她在沙发边的地毯上坐下，看着他濡湿的额发。伸手轻轻贴了贴他的脸颊，还是烫，但好像好一点。
　　“对不起，”她低声说，“衣服的事。”
　　沈清辞微微睁眼，视线模糊，但能看到她脸上少见的懊恼和担心。
　　“没事。”他哑声说，想安慰她，却没力气。
　　周秒没再说话，安静坐着。窗外冬日光影西斜，客厅里只有沈清辞粗重的呼吸声，和她偶尔拉毯角的细微动静。她的目光落在他微蹙的眉心上，思绪飘远。
　　江河铮的话在耳边回响：“照顾人需要常识和手感。”
　　“你还是多专注于签文件吧。”
　　她从小被教导要掌握“高级技能”——看复杂报表、谈判、运作公司、参加国际竞赛。她做到了，做得很好。
　　可她真的不知道发烧该怎么照顾人。不知道煮粥加多少水，不知道衣服污渍怎么洗，不知道东西坏了找谁修，甚至常常忘记按时吃饭。过去她不觉得这有问题。
　　毕竟没人告诉她，提醒她，更加没人教她。
　　可现在，看着眼前因她疏忽生病、又被她笨拙照顾的少年，她第一次清晰意识到——在真实生活面前，她那些引以为傲的能力，似乎不够用。
　　她能签上亿合同，却可能因不知道发烧该盖多少被子让人更难受。
　　这认知带来陌生的挫败感。原来离开那些光环和便利，在普通的生活里，她连最基本的事都做不好。
　　周秒抿紧唇，目光重新落回沈清辞脸上。他因药效呼吸平稳了些，但脸色依旧苍白。她轻轻叹了口气，轻得几乎听不见。
　　然后调整坐姿，离他更近些，决定就这样守着，直到他退烧。或许，她该学学这些“没用”的生活常识了。
　　至少下次，不会只能笨拙地堆被子，然后被江河铮嘲讽。窗外的光渐渐暗下去。
　　周秒坐在逐渐降临的暮色里，第一次认真思考：除了那些光环，她到底还会什么。
　　为什么自己不会呢？为什么自己谁都照顾不好呢？