《长夏喧嚣》壹月檀

1、引子：青梅事

　　南城的夏天，总是以一场又一场的瓢泼大雨作为开端。

　　林若棠记得，七岁那年的盛夏，也是这样一场猝不及防的雷阵雨。林家别墅的花园里，刚刚移植过来的几株名贵白栀子树，在风雨中飘摇欲坠，纯白的花瓣被打落泥泞。她隔着巨大的落地窗，看着窗外灰蒙蒙的天际，细弱的眉头微微蹙起，不是因为窗外晦暗的风景，而是因为耳边又传来了父母压低了声音却依旧清晰的争吵。

　　“说了多少遍，若棠身体不好，不能受凉，不能惊吓，你非要在这个节骨眼上跟她争？”
　　“是我要争吗？公司现在的情况你又不是不知道！好了好了，别说了，小心吓着孩子……”

　　“吓着孩子”这四个字，是林家使用频率最高的词汇。林若棠从有记忆起，就活在这四个字织就的、密不透风的玻璃罩子里。她天生心脉弱，像是被上帝轻轻捏过一下的瓷娃娃，精美，却布满了看不见的裂痕。一次普通的感冒可能会发展成肺炎，一次稍微剧烈的奔跑可能会让她脸色发白、呼吸急促。她是林家盼了多年才得来的千金，这尊贵又脆弱的存在，让整个林家都笼罩在一种小心翼翼的氛围里。

　　她不喜欢这种氛围。但她懂得如何利用它。

　　争吵声暂时歇了，母亲端着一杯温热的牛奶走进来，脸上是恰到好处的温柔与忧虑：“若棠，看会儿雨就回来，别站风口，当心着凉。”

　　林若棠乖巧地点头，接过牛奶，小口啜饮。奶腥气让她有些反胃，但她还是喝光了。她知道，这是“对身体好”。

　　雨势渐小，变成淅淅沥沥的雨丝。门外传来了汽车引擎的声音，以及一个比她所熟悉的父母都要爽朗洪亮些的嗓音。

　　“林叔叔，阿姨！我们来叨扰啦！”

　　是戚家的车。戚家与林家是世交，生意上往来密切，住得也近。

　　很快，客厅里响起了大人们的寒暄声。戚家父母声音爽利，带着生意人特有的圆融与热情。林若棠被母亲牵着走出去，例行公事般地叫人：“戚叔叔好，沈阿姨好。”

　　然后，她的目光落在了那个站在客厅中央，像个小炮弹一样的男孩身上。

　　戚野八岁，比林若棠高半个头，穿着白色的T恤和背带长裤，头发剃得短短的，露出光洁饱满的额头。他大概是在雨里跑过，裤脚和运动鞋上还沾着泥点，脸上却带着奔跑后的红润，眼神亮得惊人，像头精力过剩、无所畏惧的小豹子。

　　他也在看林若棠。目光里没有大人们那种挥之不去的怜悯与小心翼翼，只有直白的好奇，和一点点……不耐烦？

　　“小野，快叫妹妹啊。”戚母推了他一把。

　　戚野撇撇嘴，不情不愿地喊了一声：“若棠妹妹。”

　　林若棠没应声，只是微微往母亲身后缩了缩，更紧地握住了母亲的手。这个动作让她看起来更加柔弱可怜。

　　大人们又开始说那些千篇一律的话。

　　“看若棠多文静，多乖，哪像我们家这个皮猴子，一天到晚不着家。”
　　“小野这是活泼，身体好！我们就盼着若棠能有小野一半精神头就好了。”
　　“以后让小野多带着妹妹玩，男孩子嘛，保护女孩子是应该的。”

　　“我才不要带她玩！”戚野突然大声反驳，眉头拧得紧紧的，“她走路那么慢，又不能跑不能跳，一碰就倒，麻烦死了！”

　　客厅里的空气瞬间凝滞。

　　林父林母的脸色有些尴尬，戚父立刻呵斥：“戚野！怎么说话的！快给妹妹道歉！”

　　戚野梗着脖子，一脸倔强，显然并不认为自己有错。

　　就在大人们试图缓和气氛时，林若棠却轻轻松开了母亲的手，往前迈了一小步。她抬起那双清澈得过分的大眼睛，看着戚野，声音细细软软的，像羽毛拂过心尖：“戚野哥哥，”她叫得异常清晰，“我不麻烦的。我可以在旁边看着你玩。”

　　那一刻，所有大人都被这“懂事”得让人心疼的话语击中了。戚母更是直接搂过林若棠，心肝宝贝地叫着，回头瞪了自己儿子一眼：“你看看妹妹多懂事！你再看看你！”

　　戚野愣住了。他看着那个站在灯光下，皮肤白得几乎透明，眼睛像浸了水的黑葡萄一样的小姑娘，她脸上没有什么表情，可他分明从她眼底看到了一丝极快闪过的……狡黠？

　　大人们的话题很快转向了商业合作和股市行情，把他们两个小孩打发到旁边的游戏室。

　　游戏室里铺着柔软的地毯，堆满了各种昂贵的、林若棠很少亲自碰触的玩具。戚野一进去就恢复了活力，目标明确地冲向那套限量版的遥控赛车。

　　林若棠则慢吞吞地走到角落的娃娃屋前坐下，拿起一个穿着公主裙的娃娃，有一下没一下地梳理着它的金色长发。

　　戚野摆弄着遥控器，赛车在地毯上横冲直撞，发出嗡嗡的噪音。他玩了一会儿，觉得有些无趣，偷偷抬眼去看角落里的林若棠。

　　她安安静静地坐在那里，低垂着眼睫，侧脸线条柔和得像一幅画。阳光透过雨后的云层，恰好落在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的光晕。她看起来那么小，那么软，好像用力呼吸一下，都会惊扰到她。

　　戚野心里那点因为被强迫“带妹妹”而产生的不耐烦，莫名其妙地消散了一些。他想起母亲来的路上叮嘱的话：“若棠身体不好，你是哥哥，要让着她，保护她，知道吗？”

　　保护她？

　　他撇撇嘴，目光却忍不住又飘了过去。好像……也不是那么难以接受。

　　就在这时，林若棠似乎想拿架子顶层的另一个娃娃，她踮起脚，伸长手臂，身子微微晃了一下。

　　“喂！你别动！”戚野几乎是条件反射地扔下遥控器，几个箭步冲过去，语气凶巴巴的，“想要什么不会说啊？摔了怎么办！”

　　他比她高，轻松地就拿下了那个娃娃，塞到她怀里。动作粗鲁，带着男孩特有的笨拙。

　　林若棠抱着娃娃，抬起头看他，眼睛亮晶晶的，嘴角弯起一个很小的弧度：“谢谢戚野哥哥。”

　　她的声音还是那么细软，但戚野觉得，好像有哪里不一样了。刚才在客厅里那种被“算计”的微妙感觉又浮了上来，可看着她的笑容，他又觉得自己想多了。一个这么柔弱的小姑娘，能有什么坏心思呢？

　　“哼，下次自己够不着就叫大人，或者……叫我。”他别开脸，耳根有点发热。

　　那天的拜访结束后，戚野被父母拎着耳朵教育了一路，核心思想就是——要爱护若棠妹妹。

　　从那天起，戚野的生活里，就正式多了一个名叫“林若棠”的“麻烦”。

　　这个“麻烦”无处不在。

　　上学放学，只要两家司机同时接送，他就会被要求“看着点妹妹，扶她上下车”。
　　两家一起吃饭，他会因为“抢”了林若棠看中的那块排骨，而被父母用眼神警告。
　　他和小伙伴们在院子里踢球，林若棠就坐在不远处的秋千上，安安静静地看着。但只要球稍微滚向她那个方向，他就会听到父母或者林家保姆紧张的声音：“小野！小心点！别撞到若棠！”

　　他觉得很憋屈。他戚野天不怕地不怕，爬树掏鸟窝、下水摸鱼，是小区里公认的孩子王，凭什么要被这么一个风一吹就倒的小丫头片子束缚住手脚？

　　他开始试图反抗，故意不和她一起走，故意在吃饭时把她喜欢的菜夹光。

　　然后，他就会看到林若棠用那种湿漉漉的、仿佛受了天大委屈却又强忍着不说的眼神看着他，轻轻地说：“没关系，戚野哥哥先吃吧。”或者，“我自己走可以的，戚野哥哥你去玩吧。”

　　结果可想而知，他回去必定会迎来一顿“深刻”的思想教育，罪名从“不懂事”升级到“没有责任心”、“不关心妹妹”。

　　几次下来，戚野悟了。

　　这个林若棠，根本就是个披着兔子皮的小狐狸！她明明什么都没做，只是用那种眼神看着你，软软地说几句话，就能让他陷入万劫不复的境地。

　　他斗不过她。

　　认清这个现实后，戚野选择了妥协。或者说，他找到了一种新的、属于他和林若棠之间的相处模式。

　　他依旧是她名义上的“保护者”，但保护的方式，带上了他戚野特有的色彩。

　　比如，学校里有不长眼的小朋友嘲笑林若棠是“病秧子”，戚野不会告状，他会直接挥着拳头冲上去，把对方揍到哭爹喊娘，再也不敢靠近林若棠三米之内。虽然回去后他难免被揍一顿，但他梗着脖子，从不认错。

　　比如，林若棠喝中药嫌苦，皱着眉头不肯下咽，他会一边嫌弃地说着“麻烦精”，一边变戏法似的从口袋里掏出一颗包装精美的水果糖，粗鲁地塞进她手里。

　　比如，春游时她走不动了，他不会像大人那样紧张兮兮地问东问西，而是会不耐烦地蹲在她面前，语气恶劣：“快点上来！磨磨蹭蹭的，耽误我捉蝴蝶！”

　　林若棠会伏在他尚且单薄却异常坚定的后背上，手臂轻轻环住他的脖子。她身上有淡淡的药香和奶香气，混合着栀子花般的清甜。她会把脸贴在他的颈窝，用只有两个人能听到的声音说：“戚野哥哥，你真好。”

　　戚野会哼一声，耳根却不受控制地红透，脚下走得更加平稳小心。

　　他渐渐习惯了身边有这个“麻烦”的存在。习惯了她细声细气的“戚野哥哥”，习惯了她依赖又带着点小算计的眼神，习惯了在闯祸时下意识地把她护在身后，也习惯了她偶尔展露的、只在他面前才会有的、得逞后像小狐狸般狡黠的笑容。

　　他不知道这种习惯意味着什么。他只知道，看到别人靠近林若棠，他会很不爽。看到林若棠对别人露出那种柔弱无害的笑容，他会莫名烦躁。看到她因为身体不舒服而苍白着小脸时，他心里会像被针扎一样，密密麻麻地疼。

　　时光如同南城的溪流，在栀子花开了又谢、谢了又开的轮回里，潺潺向前。

　　他们一起升入小学，又一起踏入初中。

　　戚野依旧是那个无法无天的小霸王，脾气随着年龄增长愈发暴躁，身手也愈发利落，成了学校里无人敢轻易招惹的存在。但他的身边，始终跟着一个安静苍白的林若棠。这成了南城附中一道奇特的风景线——暴躁的狮王，和他精心守护着的、娇弱的栀子花。

　　林若棠也依旧是那个“重点保护对象”，但她的“手段”愈发娴熟。她懂得如何在戚野快要发飙时，用一个眼神让他强行压下火气；懂得如何在他跟别人打球忽略她时，轻轻地咳嗽两声，就能让他立刻扔下球跑过来；也懂得如何利用自己的“柔弱”，让所有试图对戚野示好的女生，在靠近之前就自惭形秽，知难而退。

　　他们彼此依存，彼此试探，像两株缠绕生长的藤蔓，早已分不清是谁依靠谁更多一些。

　　直到高一那年的某个傍晚。

　　夕阳把天空染成一片瑰丽的橘红色。放学后的教学楼后巷，戚野刚和几个隔壁学校挑衅的家伙干完一架，校服外套随意地搭在肩上，嘴角有一小块淤青，眼神里还带着未散尽的戾气。

　　林若棠安静地等在不远处的梧桐树下，手里拿着矿泉水和创可贴。对于这样的场景，她早已司空见惯。

　　就在这时，一个穿着别校校服、满脸通红的女生，鼓足了勇气跑到戚野面前，递上一个包装精美的信封，声音细若蚊蚋：“戚……戚野同学，这个……请你收下！”

　　戚野皱了皱眉，脸上的不耐烦显而易见。他正要开口拒绝，眼角的余光却瞥见了梧桐树下的林若棠。

　　她什么也没说，只是微微垂下了头，阳光透过树叶的缝隙，在她苍白的脸颊上投下斑驳的光影，长而卷翘的睫毛轻轻颤动，在下眼睑处留下一小片阴影。她抱着书包的手指，微微收紧。

　　就那么一个细微的动作，戚野的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又胀。

　　他甚至没看清那女生递过来的是什么，就暴躁地一挥手，打掉了那个信封，语气冰冷得吓人：“滚开！别挡道！”

　　女生被他吓得脸色煞白，眼泪瞬间涌了上来，捂着脸跑开了。

　　戚野看也没看跑开的女生，他大步走到林若棠面前，带着一身未散的硝烟味和怒气。

　　林若棠抬起头，眼里没有惊吓，只有一丝若有若无的水光，和一丝……不易察觉的安心。她递上矿泉水，声音轻轻的：“疼吗？”

　　戚野没有接水，他死死地盯着她的眼睛，那双总是清澈见底的眼眸，此刻映着晚霞，复杂得让他看不透。他胸口剧烈起伏着，一种陌生而强烈的情绪在他体内冲撞，急于寻找一个出口。

　　他猛地伸手，抓住了她纤细的手腕，力道之大，让她微微蹙起了眉。

　　“林若棠，”他连名带姓地叫她，声音因为压抑着什么而显得有些沙哑，“你刚才那是什么表情？”

　　林若棠怔了一下，随即恢复了那副纯净无害的模样，甚至带着一点点被误解的委屈：“我……没什么表情啊。”

　　“你骗鬼呢！”戚野逼近一步，灼热的气息拂过她的额发，“你明明就是……就是……”

　　就是什么？他卡壳了。他找不到准确的词语来形容那一刻她的神情，那不是单纯的难过或委屈，那里面掺杂了太多他无法理解的东西，像一张细细密密的网，无声无息地将他缠绕，让他心烦意乱，又让他……心跳失序。

　　林若棠看着他近在咫尺的、带着伤却依旧英俊得过分的脸，看着他眼底的困惑、暴躁，以及一种连他自己都未曾察觉的慌乱，她忽然轻轻地笑了。那笑容像投入湖心的一颗石子，在她苍白的脸上漾开浅浅的涟漪。

　　她踮起脚尖，用另一只自由的手，轻轻碰了碰他嘴角的淤青。

　　微凉的指尖触碰到温热的皮肤，两人俱是轻轻一颤。

　　“戚野，”她不再叫他哥哥，声音里带着一种前所未有的、柔软的笃定，“你刚才……是在害怕吗？”

　　害怕什么？

　　害怕她难过？害怕她误会？还是害怕……失去她此刻眼中，只有他一个人的倒影？

　　戚野如同被一道惊雷劈中，僵在原地，所有未出口的质问和烦躁，都被这个轻描淡写的问题击得粉碎。

　　夕阳彻底沉入地平线，天边只余下一抹残红。暮色四合，将少年少女纠缠的身影拉得很长。

　　有些一直模糊不清的界限，就在这个寻常的傍晚，被一句轻飘飘的问话，彻底打破了。

　　戚野看着眼前这双熟悉又陌生的眼睛，第一次清晰地意识到——

　　林若棠，这个他从小保护到大的“麻烦精”，不知从何时起，已经不再是那个需要他时时刻刻小心呵护的瓷娃娃。

　　而她在他心里的位置，似乎也早已变质，膨胀成一种他无法掌控、也无法割舍的，全新的情感。

　　这情感，来势汹汹，名为心动。

　　属于他们的青春序曲，在十六岁的这个傍晚，终于奏响了第一个清晰而悸动的音符。