《《逆行性遗忘》》许梦澜

8、偶然的庇护

　　秋意渐浓，十一月的风已带上了凛冽的预兆。校园里的梧桐树叶大片大片地飘落，铺就了一条金黄的道路。午后的阳光斜斜地穿过光秃的枝桠，在柏油路面上画出交错的影子。
　　周三下午的体育课结束后，同学们三三两两地走向学校的小超市，购买饮料和零食补充能量。沈叙和江寻随着人流走进那间总是挤满学生的小店。
　　“你想喝什么？”沈叙问江寻，同时从冰柜里拿出一瓶矿泉水。
　　江寻站在琳琅满目的饮料柜前，眼神有些迷茫，像是在面对一个过于复杂的选择题。“我不太记得...我喜欢喝什么。”他轻声说，手指无意识地划过柜门的边缘。
　　沈叙想起笔记本上的记录：“芒果味酸奶，在右边的冷藏柜。”
　　江寻的眼睛亮了一下，走向沈叙指的方向，拿起一瓶黄色的酸奶。他端详着包装上的图案，嘴角微微上扬：“看起来很熟悉。”
　　这种细微的熟悉感对江寻而言已是难得的慰藉。沈叙看着他满足的表情，心中泛起一丝复杂的情感。每一天，江寻都要重新认识这个世界，重新发现自己微不足道的喜好，就像西西弗斯日复一日推石上山，却永远无法到达山顶。
　　他们排队等候结账，超市里嘈杂的人声和收银机的嘀嗒声交织在一起。江寻安静地站在沈叙身边，目光好奇地打量着周围的学生，仿佛第一次见到这样的场景。
　　就在他们即将轮到结账时，几个高年级学生大大咧咧地插队到他们前面。沈叙皱了皱眉，但没说什么。江寻却因为被推搡而踉跄了一下，手中的酸奶险些掉落。
　　“小心点，小子。”其中一个高个子男生回头瞥了江寻一眼，语气不善。
　　江寻只是默默低下头，没有回应。沈叙注意到他的肩膀微微绷紧，那是面对陌生威胁时的本能反应。
　　结完账后，他们走出超市。秋天的阳光洒在身上，带来些许暖意。江寻小心翼翼地拧开酸奶盖，正要品尝这对他来说可能是“第一次”的味道，那几名高年级学生再次挡住了他们的去路。
　　“哟，这不是那个脑子有问题的学弟吗？”高个子男生嘲讽道，他的同伴们跟着哄笑起来。
　　江寻愣住了，拿着酸奶的手停在半空中，眼神中充满了困惑和无措。他显然不明白这些人为什么针对他，也不知道该如何应对这种情况。
　　“我听说他连自己叫什么都会忘记，真的假的？”另一个染着棕发的男生凑近江寻，不怀好意地笑着。
　　江寻下意识地后退一步，手中的酸奶瓶不慎滑落，“啪”的一声摔在地上，乳白色的液体溅在他的裤脚和鞋子上。
　　那几名男生笑得更欢了。“连瓶酸奶都拿不住，果然名不虚传啊！”
　　江寻只是默默站着，低头看着地上的一片狼藉，不知该如何反应。他的嘴唇微微颤动，却发不出任何声音。那一刻，沈叙在他脸上看到的不是愤怒或委屈，而是一种深沉的疲惫——仿佛这种场景已经不是第一次发生，而他已经习惯了默默承受。
　　沈叙感到一股怒火从心底升起。他上前一步，冷静地捡起那个空酸奶瓶，轻轻放在旁边的垃圾桶里。然后他转向那几个高年级学生，用毫无波澜却极具压迫感的眼神直视着他们。
　　“道歉。”沈叙的声音不大，却清晰地穿透了他们的笑声。
　　高个子男生愣了一下，随即嗤笑道：“凭什么？他自己没拿稳...”
　　“我说，道歉。”沈叙打断他，声音依然平静，但眼神中的冷意让对方的笑容凝固了。
　　空气突然变得紧张。那几个高年级学生互相看了一眼，似乎被沈叙的气势震慑住了。周围渐渐有学生停下脚步，好奇地围观这场对峙。
　　“关你什么事啊？”棕发男生试图挽回面子，但声音已经不如先前嚣张。
　　沈叙向前迈了一步，几乎与高个子男生面对面：“他是我朋友。你们侮辱他，推搡他，弄掉了他的饮料。现在，道歉。”
　　或许是沈叙的气场太强，那几人面面相觑，最终高个子男生悻悻地咕哝了一句“对不起”，然后带着同伴匆匆离开，背影显得有些狼狈。
　　围观的人群逐渐散去，只留下沈叙和江寻，以及地上那摊渐渐渗入地面的酸奶。
　　江寻看着沈叙，眼睛亮晶晶的，小声说：“沈叙，你好厉害。”
　　这句简单的赞美却让沈叙心头一紧。他看到的不是崇拜，而是一种近乎孩童般的纯真惊叹——江寻似乎从未经历过有人为他挺身而出的时刻。
　　“他们经常这样对你吗？”沈叙轻声问。
　　江寻眨了眨眼，表情茫然：“我不记得了。但那种感觉...很熟悉。”他低头看着自己的鞋子，上面的酸奶渍正在慢慢干涸，“好像以前也发生过类似的事情。”
　　沈叙的心沉了下去。如果欺凌是江寻日常经历的一部分，而他又无法记住施暴者的面孔，那么每一天对他来说都可能是新一轮的伤害。没有记忆，就没有教训；没有教训，就无法避免重蹈覆辙。
　　“走吧，我再去给你买一瓶。”沈叙拍了拍江寻的肩膀。
　　江寻却摇摇头：“不用了，我不渴。”但他的目光仍不由自主地瞥向超市的方向，流露出对那瓶未能品尝的酸奶的留恋。
　　沈叙没有理会他的拒绝，重新走进超市，买了一瓶同样的芒果酸奶。当他走出来时，看见江寻仍站在原地，低着头用纸巾擦拭鞋上的污渍。午后的阳光为他镀上一层金边，那单薄的身影在秋风中显得格外脆弱。
　　“给你。”沈叙将酸奶递过去。
　　江寻接过酸奶，却没有立即打开。他凝视着瓶身，轻声说：“谢谢你，不只是为了这个。”
　　沈叙明白他的意思。在这个所有人都陌生的世界里，江寻需要的不仅仅是一瓶饮料，更是一个可以依靠的坐标，一个在迷雾中指引方向的灯塔。
　　他们沿着校园的小径慢慢走着，落叶在脚下发出沙沙的声响。江寻小口喝着酸奶，满足的神情让沈叙想起了第一次尝到甜味的孩子。
　　“好喝吗？”沈叙问。
　　江寻点点头：“甜甜的，有点酸，很熟悉的味道。”他停顿了一下，补充道，“感觉像是...被记住的味道。”
　　被记住的味道。这句话像一根细针刺痛了沈叙的心脏。对江寻而言，连味觉的熟悉感都成了一种奢求的确认——确认自己确实存在过，确认某些东西确实属于自己。
　　“如果你喜欢，我们每天都可以来买。”沈叙说。
　　江寻却轻轻摇头：“不用了，太麻烦你了。而且...”他的声音低了下去，“明天我就不记得它了。”
　　这种清醒的认知比任何抱怨都令人心碎。江寻不仅承受着记忆的缺失，还清醒地意识到这种缺失将永远持续。就像被困在一个没有出口的迷宫里，每一天都要重新探索，却永远知道结局早已注定。
　　当他们走到教学楼前时，江寻突然停下脚步：“沈叙，为什么对我这么好？”
　　这个问题简单，却让沈叙一时语塞。他该如何回答？因为我知道你的秘密？因为我看过你眼中的泪水与希望？因为我可能是唯一能帮助你的人？
　　最终，他选择了最接近真相的回答：“因为你是我的朋友。”
　　江寻的眼中闪过一丝光芒，像是夜空中突然亮起的星星。“朋友，”他重复着这个词，仿佛在品尝它的味道，“即使我每天都会忘记你？”
　　“即使你每天都会忘记我。”沈叙肯定地说。
　　这一刻，江寻露出了一个真正灿烂的笑容，不带任何迷茫或戒备，纯粹而明亮。“那么，今天我很高兴有你这样的朋友。”
　　回到教室后，沈叙在江寻的笔记本上添了一笔：“如果遇到麻烦，找沈叙。他是可以信任的朋友。”
　　江寻阅读着这行新添加的文字，轻轻点头，然后在下面加了一行小字：“芒果酸奶很好喝。”
　　这个小小的举动让沈叙感到一丝温暖。即使记忆无法保留，江寻仍在尝试建立与这个世界的连接，用他唯一可能的方式。
　　下午的课程中，沈叙注意到江寻偶尔会偷偷看他，每当他们的目光相遇，江寻就会迅速移开视线，耳尖微微泛红。这种羞涩的反应与平日里那个疏离的江寻截然不同，更像是一个刚刚交到朋友的孩子，既欣喜又不安。
　　放学时分，沈叙收拾好书包，发现江寻仍坐在座位上，似乎不愿离开。
　　“不走吗？”沈叙问。
　　江寻犹豫了一下：“今天...你会陪我去旧教学楼吗？”
　　沈叙有些惊讶。通常都是他主动提议去旧楼，而江寻虽然不拒绝，但也从未主动要求过。
　　“当然，如果你想去的话。”
　　旧教学楼在夕阳的余晖中显得格外宁静。他们熟练地钻过围栏的缺口，进入那个已经熟悉的空间。但今天，江寻没有直接前往地下室，而是在一楼的走廊上慢慢走着，手指轻轻拂过墙壁，仿佛在读取上面的信息。
　　“这里，”江寻在一扇门前停下，“我好像在这里教过课。”
　　沈叙心中一动。这是江寻第一次提到作为科学家的记忆。
　　“教什么课？”沈叙小心翼翼地问。
　　江寻的眼神变得遥远：“时间...空间的本质...那些渴望知识的面孔...”他摇了摇头，“画面很模糊，像做梦一样。”
　　他们继续向前走，来到那间江寻常去的教室。夕阳透过破旧的窗帘缝隙，在布满灰尘的课桌上投下一条条光带。江寻走到讲台前，站了许久，然后转身面对空荡荡的教室。
　　“宇宙是一本打开的书，”他突然说，声音在空荡的教室里回荡，“但只有少数人能够阅读它的语言。”
　　这句话带着一种沈叙从未听过的权威感，仿佛出自一位站在讲台上多年的教授之口。
　　“这是你以前说过的话吗？”沈叙问。
　　江寻愣了一下，眼神恢复清明：“我不知道...只是突然想到的。”
　　沈叙没有追问，但他知道，江寻潜意识中的科学家身份正在逐渐苏醒。那些被遗忘的知识和记忆，就像深水下的冰山，正在慢慢浮出水面。
　　在地下室里，江寻再次站在时间场发生器前。但与往常不同，今天他没有表现出困惑或恐惧，而是以一种近乎专业的态度检查着设备。
　　“这个部件需要更换，”他指着一个有些锈蚀的零件说，“否则场强无法稳定。”
　　沈叙惊讶地看着他：“你知道怎么更换吗？”
　　江寻点头，走向一个堆满杂物的角落，从里面翻出一个小盒子：“这里应该有备用的。”他打开盒子，里面果然装着几个崭新的零件。
　　这种准确无误的记忆让沈叙感到震惊。即使日常记忆每天重置，江寻仍能清晰地记得备用零件的存放位置。这证明他的记忆障碍并非全面性的，而是有选择性的——那些与时间实验相关的知识被保留了下来，仿佛是他大脑中的安全备份。
　　更换零件的过程非常熟练，江寻的手指灵活地操作着工具，不一会儿就完成了更换。当他接通电源测试时，设备发出的嗡鸣声比以往更加平稳。
　　“好了，”江寻放下工具，语气平静，“现在我们可以进行下一步了。”
　　“下一步是什么？”沈叙问。
　　江寻的眼神再次变得遥远：“等待镜中的信号。”
　　这句话让沈叙感到一阵不安。他想起那条神秘的短信，想起洗手间里那个冰冷的眼神。镜中的江寻，那个被困在时间裂缝中的意识，究竟在计划什么？
　　当他们离开旧教学楼时，夜幕已经降临。星空在头顶展开，无数光点闪烁着，每一颗都在诉说着时间的故事。
　　在分别的岔路口，江寻突然说：“沈叙，如果有一天我不再是我，你还会是我的朋友吗？”
　　这个问题让沈叙怔住了。他想起江寻曾经说过的话——当循环打破，现在的江寻可能会消失。
　　“你永远是你，”沈叙最终回答，“无论变成什么样子。”
　　江寻微笑着，那笑容在夜色中显得格外脆弱：“谢谢你。明天见。”
　　“明天见。”
　　看着江寻远去的背影，沈叙心中涌起一种复杂的情感。他不知道自己正在帮助的是哪一个江寻——是那个需要保护的高中生，是那个试图修复错误的科学家，还是那个在镜中窥视的冰冷意识？
　　但有一点他很确定：无论明天江寻变成什么样子，他都会在那里，成为他偶然的庇护，在这个无尽循环的世界里。
　　星空下，沈叙握紧了口袋中的钥匙。距离旧楼拆除只剩十一天了，而谜团却比以往任何时候都更加深邃。在这场与时间的赛跑中，他不知道终点等待他们的是什么，但他知道，自己已经无法回头。