《沉舟》不是驴儿

3、雨夜的温度 雨夜陆燃借

　　下午的课过得像场漫长的拉锯战。江砚把注意力全放在课本上，试图忽略身旁若有似无的存在感，可笔尖划过纸页的声音里，总掺着陆燃转笔的轻响——他转得并不熟练，笔杆时不时“啪嗒”一声掉在桌上，又被他漫不经心地捡起来，重复着同样的动作。

　　最后一节是自习课，班主任在讲台上批改作业，教室里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。江砚正在解一道物理大题，思路刚走到关键处，手腕突然被人轻轻碰了一下。

　　他抬眼，看见陆燃正用胳膊肘抵着桌面，手里捏着一支笔，笔尖朝他的练习册点了点。那道物理题的最后一步，他算错了一个符号，导致整个结果都偏离了正确答案。

　　“负号。”陆燃的声音压得极低，气音擦着江砚的耳廓过去，带着点温热的气息。

　　江砚的耳朵瞬间发烫。他飞快地低下头，用橡皮擦去错误的地方，重新演算。指尖因为紧张而微微发颤，连带着笔杆都有点不稳。等他改完抬头时，陆燃已经重新趴在了桌子上，侧脸埋在臂弯里，只露出一截线条干净的后颈，像是刚才什么都没发生过。

　　可江砚知道，他没睡。因为他能感觉到，那道若有似无的目光，又落在了他的侧脸上，像一片羽毛，轻轻扫过，却留下了清晰的触感。

　　放学时，天空突然暗了下来。乌云像被打翻的墨汁，迅速晕染了整个天空，风卷着落叶在走廊里打着旋，发出呜咽似的声响。江砚收拾书包时，听见后排有人在喊：“要下雨了！好大的雨！”

　　他走到窗边，果然看见豆大的雨点已经砸了下来，在地面上溅起密密麻麻的水花，很快就连成了线，织成一张灰蒙蒙的雨帘。他皱了皱眉，早上出门时没看天气预报，身上没带伞。

　　“没带伞？”陆燃的声音在身后响起。

　　江砚回头，看见他已经背上了书包，手里拿着一把黑色的折叠伞，伞面有些地方的漆掉了，露出底下的金属色，看起来用了很久。

　　“嗯。”江砚应了一声，目光落在窗外，“等雨小点儿再走。”

　　陆燃“嗤”了一声，把伞扔给他：“拿着。”

　　江砚愣住了：“那你怎么办？”

　　“我？”陆燃扬了扬下巴，指了指停在楼下的旧自行车，“骑车，淋不着多少。”

　　雨下得这么大，骑车怎么可能淋不着？江砚刚想把伞递回去，就被陆燃按住了手。他的手心还是带着点粗糙的温度，比雨天的寒气要暖得多。

　　“拿着吧。”陆燃的语气淡了点，“不然你爸在医院该等急了。”

　　又是这样。他好像总能精准地戳中江砚的软肋。江砚看着手里的伞，伞柄上还残留着陆燃的温度，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点软。

　　“谢谢。”他低声说。

　　陆燃没说话，转身就往楼下走。他没穿雨衣，黑色的卫衣很快就被雨水打湿，贴在背上，勾勒出清瘦却结实的轮廓。他跨上自行车，一脚蹬出去，车胎碾过积水的路面，溅起一片水花，很快就汇入了雨幕里。

　　江砚站在走廊上，看着他的背影消失在拐角，手里的伞柄被攥得微微发烫。

　　等他撑着伞走到医院时，裤脚已经湿了大半，鞋子里也灌满了水，走一步就发出“咕叽”的声响。护工看见他，连忙递过来一条干毛巾：“怎么淋成这样？快擦擦。你爸刚才还问你怎么没来呢。”

　　江砚接过毛巾擦了擦头发，轻声问：“我爸今天怎么样？”

　　“挺好的，下午醒了一会儿，还跟我念叨你是不是又没好好吃饭。”护工叹了口气，“小砚啊，你也别太熬着，自己的身体要紧。”

　　江砚“嗯”了一声，走进病房。父亲正靠在床头，手里拿着一本旧相册，看见他进来，连忙放下相册，脸上露出笑容：“回来了？淋着了吗？”

　　“没有，带了伞。”江砚走过去，把带来的换洗衣物放在床头柜上，“今天感觉怎么样？”

　　“好多了，就是有点想你妈做的南瓜粥。”父亲说着，眼神暗了暗。

　　江砚的指尖顿了顿。母亲离开的那天，也是这样一个雨天。她收拾行李时，父亲还躺在病床上昏迷着，她没说一句话，只是走前看了江砚一眼，那眼神里的疲惫和决绝，江砚到现在都记得清清楚楚。

　　“等你好点了，我给你做。”江砚避开了那个名字，拿起苹果开始削皮，“医生说你得多吃点水果。”

　　父亲没再说话，只是看着他低头削皮的样子，眼神里满是愧疚。病房里很安静，只有窗外的雨声和苹果皮落地的轻响。江砚削得很认真，果皮连成一条长长的线，没断。这是母亲教他的，她说：“削苹果不断皮，就能心想事成。”

　　可后来，母亲还是走了。大概有些事，不是靠一根不断的苹果皮就能留住的。

　　从医院出来时，雨已经小了很多，变成了淅淅沥沥的小雨。江砚撑着那把黑色的伞，慢慢往出租屋走。雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响，像有人在耳边低语。他想起陆燃刚才在雨里骑车的背影，又想起他手心的温度，还有那句“拿着吧，不然你爸该等急了”。

　　这个总是带着刺的人，好像总在不经意间，露出一点柔软的内里。

　　走到巷口时，江砚看见一个熟悉的身影。陆燃正蹲在早点摊的屋檐下，背对着他，肩膀微微耸动着，像是在发抖。他的衣服还在往下滴水，头发湿漉漉地贴在额头上，显然是淋了一路的雨。

　　江砚的脚步顿住了。

　　他走过去，把伞往陆燃的头顶挪了挪。

　　陆燃猛地回过头，看见是他，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平时的冷淡：“你怎么还没走？”

　　“刚从医院出来。”江砚的目光落在他湿透的衣服上，“怎么不回家？”

　　陆燃低下头，用手抹了把脸，声音有点哑：“忘了带钥匙。”

　　这话显然是假的。江砚能看见他攥在手里的钥匙串，上面挂着个小小的篮球挂坠，在昏暗的光线下闪着点微光。

　　雨还在下，风带着湿气吹过来，有点冷。陆燃的嘴唇都冻得有点发白了，却还是梗着脖子，一副无所谓的样子。江砚忽然想起房东阿姨说的话——“他爸是个酒鬼，喝醉了就打人”。

　　心像是被什么东西揪了一下。

　　“我租的房子就在楼上。”江砚轻声说，“上去坐坐？等雨停了再走。”

　　陆燃猛地抬起头，眼里满是难以置信。大概没人会主动邀请他去家里，尤其是像江砚这样看起来孤僻又疏离的人。

　　“不方便就算了。”江砚见他没说话，以为他不愿意，刚想收回话，就听见陆燃低低地“嗯”了一声。

　　声音很轻，却清晰地落在了雨幕里。

　　江砚的出租屋很小，只有一间卧室和一个小小的阳台，家具也简单，一张床，一张书桌，一把椅子，都是房东留下的旧物件。陆燃站在门口，显得有点局促，手脚都不知道该往哪放，和平时那副桀骜的样子判若两人。

　　“随便坐。”江砚把伞收起来，放在门口的盆里，转身去拿毛巾，“先擦擦吧，别感冒了。”

　　陆燃接过毛巾，胡乱地擦了擦头发，水珠顺着他的下颌线往下掉，滴在洗得发白的校服上。他的目光落在书桌上，上面堆着厚厚的课本和练习册，角落里放着一个小小的药盒，里面装着维生素片和胃药。

　　“你常吃胃药？”他忽然问。

　　江砚正在倒热水的手顿了顿：“嗯，偶尔会疼。” 长时间不按时吃饭，胃早就出了问题。

　　陆燃没再说话，只是拿起桌上的一本物理练习册翻了翻。上面写满了密密麻麻的笔记，字迹清秀，步骤清晰，和江砚这个人一样，透着股认真到执拗的劲儿。

　　江砚把热水递给他：“喝点热水暖暖。”

　　陆燃接过杯子，指尖触到温热的杯壁，轻轻蜷了一下。他捧着杯子，小口小口地喝着，目光落在窗外。雨还在下，路灯的光透过雨帘照进来，在地上投下一片模糊的光晕。

　　“你为什么从（1）班转到（7）班？”陆燃突然开口，打破了沉默。

　　江砚坐在椅子上，指尖无意识地摩挲着裤缝：“（1）班太吵了。”

　　这显然是借口。陆燃抬眼看他，眼神里带着点探究：“是因为有人说闲话？” 他在学校里听过那些传言，说江砚是靠关系进的（1）班，说他爸的病就是个无底洞，谁沾上谁倒霉。

　　江砚的睫毛颤了颤，没承认，也没否认。

　　陆燃“哦”了一声，把杯子放在桌上，发出轻微的响声。“以后他们再胡说八道，你告诉我。”他的声音很淡，却带着不容置疑的笃定，“我让他们闭嘴。”

　　江砚愣住了。他看着陆燃，灯光落在他的侧脸上，能看见他下颌线清晰的轮廓，还有那道没完全消下去的疤痕。这个总是带着一身刺的人，此刻却像在说一件再平常不过的事，仿佛为他出头，是天经地义的。

　　心里那点酸涩又涌了上来，还夹杂着点说不清道不明的暖意。江砚低下头，轻声说：“不用了。” 他习惯了自己扛着，不习惯依赖别人，尤其是像陆燃这样，看起来比他更需要被保护的人。

　　陆燃没再坚持，只是拿起那本物理练习册，又翻了几页。过了一会儿，他忽然指着其中一道题：“这个解法太麻烦了，有更简单的。”

　　江砚凑过去看。陆燃的指尖点在题目的条件上，低声讲解着另一种解题思路，声音比平时要低柔得多，带着点雨水洗过的清冽。他的呼吸落在江砚的耳侧，带着点热水的温度，和那股淡淡的烟草味混在一起，形成一种很特别的气息。

　　江砚听得很认真。他发现陆燃其实很聪明，只是不愿意把心思放在学习上。那些复杂的公式和定理，被他三言两语就能讲得通透，比课本上的解析要简单直接得多。

　　“懂了吗？”陆燃抬眼问他。

　　距离太近了。江砚能清晰地看见他瞳仁里自己的倒影，还有长而密的睫毛，像两把小刷子。他的心跳莫名漏了一拍，连忙往后退了退，点了点头：“懂了，谢谢。”

　　陆燃的嘴角似乎勾了一下，像是在笑，却又很快恢复了平静。他把练习册放下，看向窗外：“雨好像停了。”

　　江砚也看向窗外，雨果然停了，天边甚至透出了一点微弱的光。空气里弥漫着雨后泥土的腥气，清新又干净。

　　“那我走了。”陆燃站起身，拿起搭在椅背上的书包。

　　“嗯。”江砚也站起来，“路上小心。”

　　陆燃走到门口，手搭在门把上，忽然回过头：“那把伞……”

　　“我明天还给你。”江砚说。

　　陆燃“嗯”了一声，拉开门走了出去。楼道里传来他下楼的脚步声，一步一步，渐渐远了。

　　江砚走到窗边，看着陆燃的身影出现在巷口。他没骑车，大概是怕车座太湿，只是慢慢往前走，背影在路灯下拉得很长，清瘦，却又带着点说不出的倔强。

　　他拿起桌上的杯子，里面的水还有点温。刚才陆燃喝过的地方，留下了一圈浅浅的水印，像一个没说出口的句号。

　　江砚的指尖轻轻碰了碰那圈水印，心里忽然觉得，这个下雨的傍晚，好像没那么冷了。

　　有些温度，是藏在雨幕里的。像陆燃递过来的伞，像他掌心的温度，像他低声讲解题目的气息，悄无声息地渗进来，在心里捂出一片小小的暖意。

　　而这片暖意，或许会像雨后的青苔，在无人察觉的角落里，悄悄蔓延开来。