《姐姐又不乖呢》唐玄晚

1、偏执荆棘鸟

　　六岁的施嘉言，有一个秘密。

　　藏在琴房最深处，那架黑得发亮的三角钢琴后面。她抱着膝盖，蜷在厚重的丝绒窗帘投下的阴影里，像一只躲进壳里的小蜗牛。阳光透过窗帘的缝隙，切开一道金色的尘埃飞舞的光柱，落在她白色小皮鞋的鞋尖上。

　　外面隐约传来悠扬的钢琴练习曲，是妈妈在教古轻柠。妈妈的声音温柔得像羽毛：“柠柠，这里，手腕要再放松一点……对，真棒。”

　　古轻柠，她的妹妹，只比她小一岁的妹妹。走失了一年，刚刚被找回来不久。全家上下，连同佣人，都围着那个失而复得的小公主转，带着一种小心翼翼的、补偿般的狂热。

　　施嘉言把下巴搁在膝盖上，手指无意识地抠着地毯上繁复的花纹。她不喜欢练琴，手指总是不够灵活，会被妈妈轻声细语地纠正，但那纠正里带着不易察觉的叹息。古轻柠不一样，她好像天生就该坐在钢琴前，音符在她指尖听话得像跳跃的小精灵。

　　脚步声。

　　很轻，带着一点迟疑，停在琴房门口。

　　施嘉言屏住呼吸，把自己往阴影里更深地缩了缩。

　　门被轻轻推开一条缝。先探进来的，是一双乌溜溜的眼睛，像浸在清水里的黑葡萄，带着一种小兽般的警惕和探寻。是古轻柠。

　　她看到窗帘下的施嘉言了。

　　施嘉言心脏一跳，以为她会叫起来，或者跑去告诉大人。但古轻柠没有。她只是安静地看着她，看了好几秒钟，然后，小小的身子挤了进来，反手轻轻把门掩上，也学着施嘉言的样子，缩到了钢琴另一侧的阴影里。

　　两个穿着同样精致洋装的小女孩，一左一右，藏在巨大的钢琴投下的暗影中，像两株依偎着生长在背光处的小蘑菇。

　　没有人说话。只有窗外遥远的鸟鸣，和彼此清浅的呼吸。

　　过了很久，久到施嘉言的腿都有些麻了，她听到古轻柠那边传来窸窸窣窣的声响。她偷偷看过去。

　　古轻柠从她蓬松的公主裙口袋里，掏出了一小把东西。彩色的，亮晶晶的。

　　是水果糖。包装纸在从窗帘缝隙漏进的光里，折射出微弱却斑斓的光点。

　　她伸出小手，掌心躺着几颗糖，递向施嘉言的方向。她的眼睛依旧乌溜溜的，看着施嘉言，不说话，只是举着。

　　施嘉言犹豫了一下，慢慢伸出手，从她掌心捻起一颗。橘子味的。糖纸在她指尖发出细碎的声响。

　　古轻柠看着她也拿了一颗，便低下头，笨拙地剥开自己手里那颗柠檬黄的糖纸，把圆滚滚的糖果塞进嘴里，一边脸颊立刻鼓起一个小包。

　　施嘉言也剥开糖纸，把橙色的糖果放进嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖弥漫开。

　　依旧没有对话。

　　但某种紧绷的、孤独的东西，在那个昏暗的角落里，悄然融化了一点点。

　　古轻柠吃完糖，把糖纸小心地抚平，放回口袋。她站起身，拍了拍裙子，又看了施嘉言一眼，然后像来时一样，悄无声息地拉开门，溜了出去。

　　施嘉言独自坐在原地，嘴里还残留着橘子的甜香。她看着那扇重新关上的门，心里某个地方，轻轻动了一下。

　　从那以后，藏匿游戏好像成了她们之间心照不宣的秘密。

　　有时在堆满柔软抱枕的玩具房角落，有时在花园暖房茂密的花架下，有时甚至在宴会厅喧闹背后，那条挂着历代祖先肖像画的、幽深长廊的帷幕后面。古轻柠总能找到独自待着的施嘉言，然后默默地靠近，分享一点她偷偷藏起来的东西——有时是几块曲奇饼干，有时是一本图画书里撕下来的、她认为最漂亮的彩页，有时只是一小截她觉得很漂亮的彩色粉笔头。

　　她很少说话。回来后这一年，她的话一直很少，对爸爸妈妈也是。大人们只当她是受了惊吓，还没完全恢复，更加怜惜。

　　只有施嘉言知道，这个沉默的妹妹，会在只有她们两个人的时候，用那双黑葡萄似的眼睛，固执地看着她，然后把找到的“宝贝”塞给她。

　　有一次，在花园那丛茂盛的玫瑰后面，古轻柠甚至把自己头上戴的一个镶着细碎珍珠的发卡取了下来，别在了施嘉言有些散乱的头发上。她的动作有点笨拙，手指碰到施嘉言的耳朵，凉凉的。

　　施嘉言摸了摸那个发卡，冰凉的珍珠触感。她抬头，看到古轻柠正看着她，眼睛亮亮的，嘴角好像，极其轻微地，弯了一下。

　　那是施嘉言第一次看到她可能是在笑的样子。

　　七岁生日过后没多久，施嘉言病了一场。高烧反反复复，夜里总睡不安稳，惊醒时浑身冷汗。家庭医生来看过，说是季节更替着了凉。

　　又一个被噩梦惊醒的深夜。房间里只开着一盏昏暗的壁灯，厚重的窗帘拉得严严实实。施嘉言喉咙干得发疼，想叫睡在外间小床上的保姆张妈，却没什么力气。

　　房门被极轻地推开。

　　一个小小的身影溜了进来，是古轻柠。她穿着睡裙，光着脚丫，踩在地毯上几乎没有声音。

　　她走到床边，手里端着一个她的小熊水杯。

　　“喝水。”她声音很低，带着刚睡醒的沙哑，把杯子递到施嘉言嘴边。

　　施嘉言就着她的手，小口小口地喝着微凉的白开水。水流过干涩的喉咙，舒服了很多。

　　喝完了，古轻柠并没有立刻离开。她站在床边，看着施嘉言因为发烧而泛红的脸颊，犹豫了一下，伸出小手，用手背贴了贴施嘉言的额头。

　　她的手很凉，贴在滚烫的皮肤上，带来一阵短暂的舒适。

　　“疼吗？”她问，黑眼睛里是纯粹的担忧。

　　施嘉言摇摇头，烧得没什么精神。

　　古轻柠又在床边站了一会儿，然后转身，轻手轻脚地爬上床，在施嘉言身边躺了下来。她没有挨得很近，保持着一点距离，但施嘉言能感觉到身边另一个小人儿的存在，能闻到她身上淡淡的、儿童沐浴露的牛奶香气。

　　“我陪你。”古轻柠小声说，然后就不再出声，只是睁着眼睛看着昏暗的天花板。

　　房间里很安静，只有施嘉言略显急促的呼吸声。但身边多了一个温热的、小小的存在，那些盘踞在黑暗里的恐惧和不适，似乎被驱散了一些。施嘉言闭上眼睛，迷迷糊糊中，感觉有一只微凉的小手，小心翼翼地握住了她放在被子外的手的一根手指。

　　她没有挣脱。

　　那场病好后，似乎有什么东西不一样了。

　　她们依然不是那种会手拉手一起唱歌、大声笑闹的姐妹。在人前，古轻柠依旧是那个有些沉默、需要被格外关照的孩子，施嘉言也还是那个努力维持着乖巧得体形象的施家大小姐。

　　但在无人注意的角落，她们的“秘密基地”越来越多，分享的东西也从糖果饼干，变成了偶尔的、简短的对话。

　　“你不喜欢弹练习曲。”有一次，在阁楼堆积的旧物箱后面，古轻柠用的是陈述句，而不是疑问句。

　　施嘉言正翻着一本旧画册，闻言顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

　　“我也不喜欢。”古轻柠说，声音没什么起伏，“但妈妈喜欢。”

　　施嘉言看向她。古轻柠垂着眼，长长的睫毛像两把小扇子，遮住了她眼底的情绪。施嘉言忽然觉得，这个妹妹，也许并不像表面上看起来那么懵懂和顺从。

　　她们一起偷偷把不喜欢吃的胡萝卜埋在花园角落；一起在雨天趴在窗边看雨水蜿蜒流下，比赛谁的“小河”流得更快；一起在厚厚的羊毛地毯上拼复杂的拼图，拼好了又默默拆散。

　　古轻柠的话依然不多，但她看着施嘉言的时间越来越长，那双黑眼睛里，渐渐有了一种近乎固执的专注。她像一株沉默的藤蔓，在无人察觉的阴影里，悄无声息地，朝着施嘉言的方向生长。

　　转折发生在一个阳光炽热的午后。

　　孩子们被允许在花园的浅水池边玩水。几个来做客的表亲孩子也在，嘻嘻哈哈地互相泼水。施嘉言穿着漂亮的泡泡纱裙子，站在水池边，有点不想弄湿衣服。一个调皮的表哥玩得兴起，捧起一大捧水，故意朝站在稍远处的施嘉言泼过来。

　　水花劈头盖脸，施嘉言惊叫一声，裙子湿了大半，头发也滴着水，狼狈极了。旁边的孩子们发出一阵哄笑。

　　施嘉言的脸瞬间涨红，眼圈也跟着红了，强烈的羞耻感让她僵在原地。

　　就在这时，一直安静坐在池边用脚丫划水的古轻柠，猛地站了起来。

　　她甚至没有看那些哄笑的孩子，径直走到那个泼水的表哥面前。她比表哥矮小半个头，仰着脸，乌黑的眼睛里没有任何情绪，像两潭深不见底的冰水。

　　她什么也没说，只是抬起手，用尽全身力气，猛地推了表哥一把。

　　表哥猝不及防，惊叫着向后踉跄，“噗通”一声跌坐在水池里，溅起巨大的水花。

　　哄笑声戛然而止。

　　所有人都惊呆了，包括湿漉漉的施嘉言。

　　古轻柠看也没看在水里扑腾呛咳的表哥，转身走到施嘉言面前。她拉起施嘉言的手，她的手心因为刚才用力而有些发烫，紧紧攥着施嘉言微凉的手指。

　　“我们走。”她说，声音不大，却带着一种不容置疑的坚决。

　　她拉着还在发愣的施嘉言，穿过一群目瞪口呆的孩子，头也不回地离开了水池边。

　　阳光把她们的身影拉得很长。施嘉言看着走在她前面半步的古轻柠，她的后背挺得笔直，湿漉漉的头发贴在颈后，侧脸线条绷得紧紧的。

　　那一刻，施嘉言的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，不是因为刚才的狼狈，而是因为古轻柠那毫不犹豫的、带着某种锋利意味的维护。

　　她被古轻柠直接拉回了房间。古轻柠翻出干毛巾，递给施嘉言，然后自己就站在门边，背对着她，看着窗外，像一尊沉默的小小守护神。

　　施嘉言擦着头发，看着妹妹单薄却倔强的背影，心里涌上一股复杂难言的热流。她张了张嘴，想说什么，最终却只是轻声问：“你……不怕舅妈说你吗？”

　　古轻柠回过头，黑沉沉的眼睛看向她，摇了摇头。

　　“他让你难受。”她说，语气平淡得像在陈述一个客观事实。

　　从那天起，施嘉言隐约感觉到，她和古轻柠之间，那层由糖果、秘密基地和沉默陪伴构筑的薄薄隔膜，被某种更坚韧、更滚烫的东西穿透了。

　　古轻柠看她的眼神里，那份专注中，开始掺杂进一种近乎本能的保护欲。她会默默吃掉施嘉言餐盘里不喜欢的食物；会在施嘉言被长辈要求表演才艺感到紧张时，突然“不小心”打翻手边的果汁；会在有陌生客人用过分热切的目光打量施嘉言时，悄无声息地挪动脚步，挡住那些视线。

　　她像一株长出了尖刺的藤蔓，沉默地、固执地，缠绕在施嘉言周围，为她隔开所有她认为的“不适”。

　　直到那个傍晚。

　　残阳如血，把施家别墅白色的外墙染上一层凄艳的橙红。

　　压抑的哭声和混乱的人声从楼下传来，隐约能听到父亲震怒的低吼和母亲濒临崩溃的啜泣。不祥的预感像冰冷的潮水，瞬间淹没了正在玩具房看书的施嘉言。

　　她放下书，心脏在胸腔里疯狂擂动，手脚冰凉地走到楼梯口，向下望去。

　　客厅里一片狼藉。几个穿着制服的人站在那里，面色凝重。母亲瘫倒在沙发上，泣不成声。父亲背对着楼梯，肩膀垮塌，仿佛一瞬间苍老了十岁。

　　管家红着眼圈走上前，声音哽咽地对施嘉言说：“大小姐……二小姐她……下午在商场，人太多……一转眼，就不见了……”

　　“不见了”三个字，像惊雷一样在施嘉言耳边炸开。

　　她眼前一黑，几乎站立不稳，猛地扶住冰凉的楼梯扶手。

　　不见了？

　　柠柠……不见了？

　　那个会偷偷塞给她糖果、会在她生病时爬上她的床、会为了她把讨厌的男孩推进水池的柠柠……不见了？

　　巨大的恐慌和茫然像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙。她下意识地环顾四周，仿佛下一刻，那个沉默的小身影就会从哪个角落里钻出来，用那双黑葡萄似的眼睛看着她。

　　但是没有。

　　哪里都没有。

　　佣人们慌乱地奔跑，电话铃声此起彼伏，整个施家陷入一片绝望的兵荒马乱。

　　施嘉言独自站在楼梯的阴影里，看着楼下那片撕心裂肺的混乱。夕阳最后的光线透过高窗，照在她苍白的小脸上，她死死咬着下唇，尝到了淡淡的铁锈味。

　　手里，还紧紧攥着刚才古轻柠偷偷塞给她的一颗，带着体温的、柠檬味的水果糖。

　　糖纸的棱角，硌得她掌心生疼。

　　那颗糖，她最终没有吃。

　　它和其他一些微不足道的小东西——一片压扁的干枯花瓣，一张涂鸦的角落写着歪歪扭扭“姐姐”二字的纸片，还有那个珍珠发卡——一起，被她藏进了一个小小的铁皮盒子，塞在了衣柜最深的角落。

　　像埋藏一个不能被言说的秘密，一个一旦触碰就会引来灭顶之灾的潘多拉魔盒。

　　铁盒合上的轻微“咔哒”声，在空寂的房间里异常清晰。

　　仿佛也同时关上了施嘉言心里，某个刚刚透进一丝光亮、尚未命名的房间。

　　从此紧锁，蒙尘。

　　十八年。