《山海盟》时序之塔制作委员会

3、不二法门 “我该

　　“我该走了。”我想我们已经谈了足够久，于是就问她，“你不忙么，就坐在这陪我干巴巴地聊天。”

　　“不忙，录制任务只差最后一期，两个月之后才录。以后也不会忙，我也辞职了。”

　　“也？你——？辞职？辞哪里的？”

　　“我不在海政了。”

　　听闻这个消息时，我竟没有觉得多么惊讶。见到她在文娱节目上台，我便大概能理解她如今的选择。只是，她这种放弃体制内体面生活的行为还是和我印象里的作风差距太大，联想到那些拼了命也碰不到她身份地位一点边缘的往日曾经，仍有些不是滋味，不是出自妒忌，而是感慨；李双翼见我低着头不答，也垂下眼帘，摩挲着拇指指背，说：不说这个，你要走了？那我送你，已经太晚了。

　　“你——现在住在哪？”“不麻烦你送。”
　　异口同声，很默契地，我们的声音贴在一起。

　　为方便工作，李双翼久住在北京，恰巧又和摄影棚很近；而我则更加旅居无定，为做节目，住在经纪人安排的酒店里。要在一周内做好选曲、编曲、练习、彩排，我本预备抽出一个晚上度过自己的时间，未曾设想回过神来，已经到她的家里做客，还拖到夜色浓郁时。

　　我们坐在沙发上，彼此隔着段距离，不远，却像天堑一般。她温驯地来捉我的手。我才发现自己坐得太僵了，半边身体麻成一片，掌心相对的时候，我觉得自己只是握住了整整一把针，很痒很痛，却难以甩开。她一向爱这么做，牵着学生的手、同学的手，总是用忧心忡忡地看她们，所以她如今挽留我，兴许不只是因为想挽留的人是我。

　　…节目是匿名性质，身份得藏，这毕竟是私下以朋友性质的会面，掺和进工作不太好。我很轻地反握住她的手，像刺猬一般贴近，然后松开，随口找补了一句理由，望她别难过。

　　　嗯，也是。李双翼随我站起身来，亦步亦趋地送我到门口，边念叨着边给我开门。我记得她离我很近，越来越近，挡住背后线条整洁、朴素无华的房间，小声地说，小到我几乎听不见：朋友，望你珍重……

　　她不舍得拉上门，一直站在边上，用手拦着门缝，像是拦住进行的时间。我不能理解她迟来的愧怍，甚至因不能理解她而也觉得歉疚了。只是，我现在回想起来，还是轻易地觉得她仍然是那么善良、诚恳、鲜活的人啊，以至于让我想摸摸她的脸颊，告诉她：也望你珍重，不用牵挂我。而我那时只能想到：现在不再是朋友了。

　　幸好我只是叹了口气，徒劳地离开了她。我曾害怕没人能够听到我的声音，于是用半生的时间来学会接纳无人聆听的孤独，学会孤芳自赏，自嘲地说，是顾影自怜；在关上门的那刻，世界又变得如此安静，我时隔多年感到了一阵辽阔的寂寞。

　　回到酒店后，我不去想她，也不认为自己再对她有任何念想。很快，我又投身入一轮轮的连轴工作中，再也没空去主动思索一个人。刚分别的时候，李双翼偶尔会向我发消息，大多是一些寒暄问候，或者个把月过后说我看了你演出的期数，我回复得恰到好处，十分客套，久而久之，我们又逐渐断了联系，仿佛变化只有通讯簿多了位联系人而已。

　　事情的变机来自于六月中旬，随着节目如火如荼的尾声和随之而来的记者访谈，一起来的还有一通电话——是封电子请帖。

　　2016年，96届的学生入学20周年的同学会；我读99届，实在不知道邀请我来作聚的意图为何。听说，他们先请了李双翼；他们又说，是把当年选送比赛拿奖了的同学们都请回来相聚——文工团即将解散，要成为一段名不副实的时代缩影。

　　我不知为何感到一阵轻快，当下答应了他们。

　　请柬是周前收到的，措辞工整，带着体制内特有的、不亲不疏的妥帖。等到真拿在手上，我又捏着那张质感挺括的纸片，在窗前站了许久，走过来，走过去，直到窗玻璃上蒙了一层薄薄的雾气，映出我有些模糊的面容，恐怕没人像我这么纠结了。我虽去意已决，但还是将它塞进了行李的夹层，像藏起一个不甚光彩的秘密。

　　地点选在一家仿苏式礼堂改建的餐厅，据说是出息的同学定的，好不气派。红墙，穹顶高得有些空茫，吊灯洒下过于辉煌的光，将每一张面孔都照得纤毫毕现，再无隐藏。我到得迟，推开门时，里面已是人声鼎沸，暖融融、醉醺醺的，而有那么一刹那，我几乎想转身退出去，回到冷的夜晚里。

　　“跃文！”
　　一声带着迟疑的呼唤定住了我的脚步。几张熟悉又陌生的脸孔转过来，目光在我身上短暂地停留、辨认，随即漾开一道热情笑容。

　　“哎呀，真是跃文！”
　　“许老师！难得难得，快请进！”

　　我第一次听到这个崭新的名字被他们喊出来，听起来既亲切又隔阂。我微微颔首，牵起一个恰到好处的笑容，用最节省气力的方式回应着那些或真心或客套的寒暄；目光却像自有意志，轻悄地越过攒动的人头，在喧闹的涡流中心，轻易就锚定了那个身影。她太过显眼，过于简单地夺取了我的注意。

　　李双翼坐在主桌，最好的位置，穿着一身剪裁利落的浅灰色套装。她正微微侧头，听着身旁一位鬓角染霜的男同学说话，带着那抹分寸恰好的、温和而略显疏离的笑意，不过又太假，太少。我们的目光在嘈杂的半空中轻轻一碰，像两片雪花偶然相遇，不及交换任何信息，便迅速融化，各自分离。她几不可查地对我点了点头，我也回以同样的动作。

　　有人热情地将我引到她所在的那桌，我落座后才能发觉到其他人。身旁一位面庞娇丽、气色红润的同学——我依稀记得她嫁了位家世不错的丈夫，如今在文化单位做着清闲体面的工作——她立刻凑过来，相当亲昵：跃文，你现在可是大名人了！你那组野草集，我女儿相当喜欢，我听不懂，你给我讲讲？

　　她的话像是颗石子，抛在空中，不等我做反应，立刻有人像本能般接住：咱们跃文走的可是阳春白雪的路线，高级、艺术嘛；老师不都在说，诶，我们转型的时代到了吗？

　　不能让石头落地的人情游戏，就像一连串暗哑的颗粒。

　　桌上的话题，自然而然地转向了他们更为熟稔的领域。职称评定的门槛，项目经费的申请，谁谁升了职，哪个领导的孩子结了婚，排场如何。他们用的词汇，构成的语境，于我而言，时间太过久远，已如同另一种语言。提起当年也变成了过于容易的事，老同学没有新故事，没什么其他好聊的，就提起了文工团，提起了那些一起下乡演出的岁月——那些艰苦的、狼狈的过往，在怀旧的发酵下，披了一层浪漫的、可供谈笑的柔光，刷上一层糖霜。而那些无法在这样光洁、华贵的桌面上，就着酒菜轻松言说的内容，相当程度上成为了被歌颂的伟大事迹的附庸品。

　　我想逃开了，而李双翼坐我斜对面，叫我不想抬头。她一直安静地听着，而大家都经常抛来话题让她说，讲几句嘛！李老师！她就只顾笑，让人看得焦急，像快被灯光烤焦的青菜一样干瘪。

　　谈了许久，她忽然开口，声音不高，把那颗石子踢开：有些路，走过去，影子就拉得很长了——我们总不看那些影子。而我好怀念它们。桌上静了一瞬，旁人或许只当是文艺工作者偶发的感慨，附和着笑了几声，她总用平静无波的语气，说出让人陷入僵局的话；但又不舍得真正言明。

　　……

　　聚会终于在一种心照不宣的尾音中走向散场。告别的话语像潮水般涌起，随着人群漾过一层一层，下次再见、常联系、保重身体……这些词语在辉煌的灯光下彼此碰撞，带着不真实的清脆，像余兴未消的酒杯。

　　我站在门廊投下的阴影里，看着李双翼被三两人簇拥着，走向停车场的方向。我们又走不同的方向，走向不同的命途的窄门。我以为她会回头，而她没再回头。

　　我忽然发觉，我也是怀念的，但我怀念只是可以安静、可以回头的时候；仍然是那么熟悉的人群，四散分开，除了衰老而毫无变化，一起浸在被雾打得湿透的夜晚。我听见火车的声音了，像学生时代，关灯前的哨音。

　　这个时间，大概刚结束晚课，琴房里最后的音符似乎还不肯散去。我很爱听她唱，她是我最欣赏的人，而她会找一个地方日日逗留，找寻我的踪迹。月光很薄，水一样泻下来，透过森郁的枝叶，在我们身上、脸上投下细碎而迷蒙的光斑。她挨着我在石台坐下，又显得那么遥远，对我说，我得回去了，却逐渐向我靠近。跨世纪的一代，未来像笼罩在轻纱的浩淼梦境，模糊而充满美好的可能；所有已知的、未知的痛苦，都尚未降临。

　　我们贴得那么近，几乎像是要永生永世不再分离，鼻梁碰着鼻梁，额头碰着额头，温度相似、肌肤相亲、十指相扣，眼睛的弧度也要彼此相切，在那之前，纤巧的睫毛又不停颤着阻拦我们，如同薄如蝉翼的片片细雪，太痒，很快惹她笑了，我看着她笑，也傻乎乎地跟着笑。她笑得太开心，眼泪蒸发成一滴浅淡的水痕。那时，我认为这副画面就代表了此生唯一的永恒，我找不到任何方法能够认识到，我们其实是两条并不交汇的小路。

　　叠连的命运纠缠向我们相连的掌心，却又像捉摸不透的一握沙，能轻易地从如此紧密的双手中，倾泻而下。