《山海盟》时序之塔制作委员会

2、金枷玉锁

　　如今是节目播出后的第一个星期，数不清的采访如同燎燎之火，有位记者问我，如何评价（此处是李双翼在节目里的化名），我说，她很优秀，我欣赏她。点到即止，记者不敢再问。

　　在所有人眼中，我们只是匆匆过客，彼此之间什么都没有发生，但其实，那天我还是答应了她的请客。在节目过程中，经纪人由组织方协调分配，要遵从他们的行程安排，于是我们只得私下以个人面貌相见，不能提到任何有概率提前走漏各位与会嘉宾身份风声的话题。是以，我们的关系便只能解读为单纯因彼此的牵挂思念而决定再聚的友人，而不是两个坐立不安，像是在苦恼怎么和侦探周旋的嫌犯。

　　路人种种，就是一双双负责监察的探究的眼睛，他们总对你除了表达之外的东西非常好奇，而不专注你本身，当然，我无权作任何评价，因为被审视是我的职责，我也不耻于被反复伤害剖析。我年过而立，左右在音乐艺术上又有了些出息，走在路上，还是有可能会被认出来。我是不惮于示人眼前的，平时出门不大会故作装扮，而非要和这位鼎鼎大名的李双翼坐在一起的话，我还是更想把自己藏进地里。那时候，我们再遇的时间还不过一个小时，她大概是临时起意才叫住我，根本没有想好要约我去哪里吃饭。

　　我说，如果只是想聊聊天，没必要吃。吃些什么，怕都变得没了滋味。

　　她很闷闷地穿外套，忙叨叨地捋直袖筒再一边边把胳膊伸进去，提着钥匙，丁玲桄榔地响了一阵，好似电话听筒出现忙音。我唱完之后记得肠病好受一些，没疼到抛下她不理，也没轻松到能说出很多话，只半冒着冷汗，耐心地等她收拾好自己的心情，回复我。

　　我想和你聊一些话，但如果只是乾瘪地交谈，也没什么滋味。她比我高一些，垂着眸很诚恳地面对我讲，这样，你可以来我家里，我慢慢和你说。

　　似乎是觉得冒昧，她补充道：你晚上没什么事吧？

　　我知道，这都是她在让步了。我本等她说她常去或者推荐的饭店，随便哪家都好，答应她的请求。这则突兀的邀请却叫我又很想拒绝她。

　　我去你家？

　　嗯，我家里，没有人。可以休息，可以谈天，就像之前一样。

　　哪里来的之前，都还没有以后。我在心中想。十年来，这些时光仿若没在她心中有所变化似的，竟然叫她这样大言不惭，置若罔闻地让我继续跟随她而去。我向她展颜一笑，希望能让拒绝更温和一些：我不想去。有什么不能现在说？你这样突然，我没法和你交流……

　　她有些失落，一改往日腼腆沉默的作风，力争道：不远，只有我一个人生活，我父母，丈夫，都在别处……如果你不想听，那我现在说。其实，我根本没有想过我会在这里遇见你，但我一直挂念你，却害怕和你见面。我知道你在乎相处距离，你就当做我之前就找到了你的联系方式，想知道你过得怎么样，并请你来我家做客……

　　她说得实在太长了，谈论家庭对我们之间的关系毫无益处，反而是如履薄冰，我忽然觉得疼痛难忍，不愿周旋，伸出一只手挡在眼睛前面，点了点头。

　　我说，那你送我。

　　我不知道她什么时候学会的开车，她扶我钻入后座，就连坐在哪块毯子上更舒服也要打点叮嘱，眷恋一般在车外逗留了片刻，才关上门，坐到驾驶位上。我听不清世界的喧闹，于是很爱在车上睡觉，但在她身边我不够安心，直挺挺坐着端详后视镜里她的面容。部队那时挑人都要形象好，所以即使生出皱纹，李双翼也长着幅可以说是无可挑剔的面容，看起来刚正不阿，端庄大气，大概总叫父母喜欢的。在读书的时候，她却有次拉上我的手，对我直言：小余，有时候，我羡慕你的青春，欣赏你的年轻，我觉得自己总是痴痴地看你，我觉得我要承认，也许我是有些嫉妒你的。我完全愣住了，那时说了什么，已不记得，或者兴许什么也没说。

　　她虽说路途不远，但我还是睡下了。醒来的时候，她立刻找补道：你醒了。路上堵车一会儿，刚到，真巧。但我迷迷糊糊之中能感觉到，车子早就停了。立刻，她又开车门，牵住我的手，再想了想，把胳膊滑到我腋下，几乎是架着我走路。我实在恍惚，不知道是饿的，疼的，还是因为我们太久没有见过面，还是我太久没有和任何人有如此亲密的举措。没作挣扎，一间很朴素的出租屋映入眼帘，和想象中的她会住的地方截然不同。

　　李双翼自顾自地解释道：我平时想做点自己的事时，就会住这里。她从数把钥匙中找出一把小小而干净的十字钥匙，扭开锁。锁的声音足够小，我听不见，所以印象更深刻的是她的手势，插孔的锈迹，几张鲜艳的广告，门墙之间窄窄的缝隙。

　　我顿觉不妥，挣开了她的怀抱。李双翼也顺势收回手，从鞋柜拎出来两双拖鞋，打开灯，房间冷得很死板，没半点生活气息，窗帘拉得很死，像许久没什么人来，却干干净净，她好像终于幡然醒悟：我该怎么称呼你？

　　我说：都可以。李双翼斟酌片刻，带上点喜色，问我：还像之前一样，小余？我听了又不太情愿，但觉得已说过的话不能收回，叹息道：嗯，都可以。

　　“我没有什么能招待你，小余。”她一旦叫起来这个称呼，都有点爱不释手了，边在客厅踱步假装很忙，边找不到措辞，“抱歉，请你来，却什么都没准备。”

　　“我知道。”我打好了主意，都没来得及坐下，不过没得到家中主人的应允，没法往厨房去，“你家里都有什么？我帮你。”

　　她有些窘迫：冰箱没有吃的了，水壶里能烧开水。这听来好笑，但我无动于衷，像习惯一样，又说：好，也可以。
　　她坦然：那我能请你一杯。
　　我无奈，又笑了，举起桌子上的水杯，随遇而安地打趣道：敬你。李双翼伸出手，呆呆地和我遥碰了一下杯。

　　荒芜的十年过去，岁月已晚，而我却在十个小时内和她出现在同一座城市，同一个演播厅，同一间包厢，同一个家里，有了同一个拥抱。后来，她大概是怕我出门就离开，折腾了许久外卖订单解决了晚饭，和我慢吞吞地道歉。过了个把小时，我才觉得身体终于舒服了些。

　　期间，她和我聊了很多。每每提到过去的事情，我都含糊地转移话题，叫她停下，不要回忆太多往事。针对她自我剖白的歉疚，我忧心她过了这么久还难以忘怀，对她不好，就说没在意，你不必苛责自己；其实我都很惊讶于她说她始终后悔于那天没有帮我说话，令我伤心；到了最后，加上了联系方式。拿出手机屏幕时，吊灯的白光炫目地夺取了我的视野，而她在我对面，被模糊了身形。我总说不必怀恋，却梦游回了我曾记忆深刻的图景：

　　联欢晚会的演出，她在我面前难掩焦急，（却就像如今一般关切地看我，问我怎么了，是不是……），那光不像如今一般干燥刺眼，而是暖融融，五彩缤纷而绚烂的；周围的声音也不像这样僻静寂寞，而是吵吵嚷嚷，叫人喜上眉梢的；多么堂皇的展厅啊，多么满载希望的地方，仿若幸福得叫人置入云端一般，匆忙不知身在何处。李双翼跟随祖辈从小从艺，有所经验，而我是首次登上这样的大舞台，已经冲昏了头脑，除了完成任务，什么都不作考虑。

　　我有些羡慕当时的自己，还可以为这盛大的闹剧与有荣焉，洽得其乐。我也厌弃、怜悯当时的自己，不知道世人追名逐利中水涨船高的疯狂的荣誉是多么沉厚的枷锁。

　　现在，最能代表这种枷锁的人就像当初一般在我对面。我只觉得这一切就像是荒唐的梦境。荒唐和堂皇，怎么能够像是一组语音相对的反义词一般。