《旧书与猫都等你》昭明辞

68、日记的箴言

　　沈砚辞依旧像一台设定好重复指令的、不知疲倦的机器。
　　在书店那片日益沉重的寂静里。
　　持续着他那无声的、近乎偏执的“守护”。
　　擦拭。
　　检查。
　　再擦拭。
　　温软看着他那仿佛被抽走了灵魂的背影。
　　感觉自己的心也像被浸泡在了一杯过期的柠檬水里。
　　酸涩得快要皱成一团。
　　她知道自己此刻任何的语言安慰。
　　都像是试图用一根轻飘飘的羽毛。
　　去阻挡一辆失控冲向悬崖的马车。
　　不仅徒劳。
　　还可能适得其反。
　　但她不能就这么看着。
　　像一只被吓傻了的兔子。
　　只会躲在角落里瑟瑟发抖。
　　这不符合她温软的性格。
　　哪怕是对待一只患有严重心理创伤的流浪猫。
　　她也从未选择过放弃。
　　她开始尝试一种更温和的、更不具侵入性的陪伴。
　　她依旧每天待在书店里。
　　处理一些线上咨询的案头工作。
　　或者阅读专业书籍。
　　但她不再试图去打破他那坚冰般的沉默。
　　只是安静地存在于他的视线范围内。
　　像一个无声的、温暖的路标。
　　提醒他这个世界并非只剩下冰冷的“失去”这一种颜色。
　　她还会默默地。
　　帮他打理一些他此刻无暇顾及、或者说刻意忽略掉的日常。
　　比如。
　　给爷爷留下的那几盆因为无人浇水而有些蔫头耷脑的旧盆栽。
　　补充生命之源。
　　比如。
　　在饭点准时出现。
　　将热气腾腾的、哪怕是外卖也叫得比他平时吃得更营养均衡一些的饭菜。
　　放在他常坐的柜台位置上。
　　不发一言。
　　然后默默走开。
　　她像个细心又胆小的田螺姑娘。
　　趁着他沉浸在自己世界里的间隙。
　　悄无声息地。
　　帮他维系着生活最基本的体面。
　　年糕似乎也领悟到了这种“无声陪伴”的精髓。
　　它不再试图去蹭沈砚辞的裤脚讨要关注。
　　而是选择了一个距离他不太远、也不太近的、阳光恰好能晒到屁股的位置。
　　摊开四肢。
　　把自己睡成一张安详的、与世无争的猫毯。
　　只用偶尔抖动一下的耳尖。
　　证明自己仍在默默关注。
　　这天下午。
　　沈砚辞依旧在重复他那令人心酸的擦拭工作。
　　温软的视线。
　　不经意地落到了柜台下方那个半开着的、专门存放沈爷爷遗物的旧木箱上。
　　箱盖虚掩着。
　　能看见里面堆放着一些零散的物件。
　　以及几本颜色泛黄、看起来颇有些年头的笔记本。
　　那是沈爷爷生前留下的日记。
　　温软记得。
　　沈砚辞心情低落或遇到难以决断的事情时。
　　总会独自一人。
　　在雨天。
　　静静地翻阅这些日记。
　　仿佛能从那些泛黄的纸页和熟悉的字迹里。
　　汲取到某种来自爷爷的、沉默而坚定的力量。
　　但自从那张拆迁通知贴上外墙后。
　　这个木箱。
　　似乎就被他刻意地遗忘了。
　　或者说。
　　他不敢去触碰。
　　怕里面承载的、过于沉重的思念与回忆。
　　会彻底压垮他本就摇摇欲坠的精神防线。
　　温软看着那个木箱。
　　心里忽然动了一下。
　　一个念头。
　　像黑暗中悄然亮起的一簇小火苗。
　　微弱。
　　却带着希望的温度。
　　她或许。
　　可以帮他整理这些日记。
　　这不是劝解。
　　也不是试图改变他的想法。
　　这更像是一种无声的理解与承接。
　　承接住他对爷爷的思念。
　　承接住这份他视若生命的、关于书店的传承。
　　她深吸了一口气。
　　像一只准备偷偷藏起重要小鱼干的猫咪。
　　小心翼翼地。
　　观察着沈砚辞的动静。
　　他正背对着她。
　　专注于擦拭一个高处的书架角落。
　　动作缓慢而机械。
　　仿佛周遭的一切都与他隔绝。
　　温软屏住呼吸。
　　轻手轻脚地走到柜台后。
　　蹲下身。
　　伸手轻轻打开了那个旧木箱。
　　一股陈旧的纸张和淡淡墨香混合的气息扑面而来。
　　带着岁月的沉淀感。
　　箱子里东西不多。
　　几本厚厚的、用牛皮纸仔细包裹着边角的日记本。
　　安静地躺在那里。
　　像沉睡着的、装着往昔秘密的宝盒。
　　温软伸出手。
　　指尖带着一种近乎虔诚的温柔。
　　轻轻拂过最上面一本日记的封面。
　　封皮是深蓝色的。
　　已经有些褪色。
　　上面用钢笔写着年份。
　　是十几年前了。
　　她犹豫了一下。
　　回头又看了一眼沈砚辞。
　　他依旧沉浸在自己的世界里。
　　对身后的动静毫无所觉。
　　温软定了定神。
　　小心翼翼地。
　　将最上面那本日记拿了出来。
　　她走到自己平时坐的那个靠窗的角落。
　　将日记本在膝上摊开。
　　午后的阳光透过玻璃。
　　温柔地洒在泛黄脆弱的纸页上。
　　上面的字迹是钢笔书写的。
　　苍劲有力。
　　却又带着老年人特有的、微微的颤抖。
　　记录着一些关于书店的日常琐事。
　　比如某天来了一个有趣的客人。
　　聊了很久关于某本冷门小说的话题。
　　比如某本绝版书终于被修复好了。
　　心情很是愉悦。
　　比如今天阿辞（沈砚辞的小名）帮忙整理了书架。
　　虽然毛手毛脚打翻了一摞书。
　　但看得出很用心。
　　字里行间。
　　充满了对书店、对孙子、对这份平淡生活的热爱与珍视。
　　温软一页一页地翻阅着。
　　心情也随之起伏。
　　她仿佛透过这些文字。
　　看到了一个儒雅、温和、将对书店的爱刻进骨子里的老人。
　　也看到了一个笨拙地、试图用自己方式守护爷爷心爱之物的少年沈砚辞。
　　她的眼眶有些湿润。
　　为这份深沉而执着的祖孙之情。
　　也为沈砚辞此刻所承受的巨大痛苦。
　　她继续翻阅着。
　　动作轻柔。
　　生怕惊扰了这些沉睡的文字。
　　也怕惊动了不远处那个沉浸在悲伤里的灵魂。
　　她翻到了这本日记的最后一页。
　　前面的内容已经结束。
　　最后这一页。
　　只剩下寥寥几行字。
　　笔迹似乎比前面的要更沉重一些。
　　墨色也更深。
　　仿佛书写者当时倾注了极大的情感。
　　温软的视线。
　　落在了那最后一行字上。
　　她的呼吸。
　　在那一刻。
　　骤然停止。
　　心脏像是被什么东西猛地撞击了一下。
　　随后开始疯狂地跳动起来。
　　那上面写着——
　　“书店不只是一栋房子，是传承。”
　　“希望未来有人能陪阿辞一起守下去的，不光是旧书，还有这份心意。”
　　阳光正好落在那一行字上。
　　每一个笔画。
　　都仿佛被镀上了一层金色的、温暖的光晕。
　　像一道划破厚重阴霾的闪电。
　　瞬间照亮了温软因为担忧而变得有些迷茫的前路。
　　也像一把精准的钥匙。
　　咔哒一声。
　　打开了她心中那个关于如何帮助沈砚辞的、一直紧锁着的宝箱。
　　她怔怔地看着那行字。
　　看了很久很久。
　　直到眼睛因为长时间聚焦而有些发酸。
　　她才缓缓地。
　　极其小心翼翼地。
　　合上了日记本。
　　仿佛手中捧着的不是一本旧日记。
　　而是一份无比珍贵的、来自过去的礼物。
　　一份指明了未来方向的。
　　箴言。
　　她抬起头。
　　目光越过层层书架。
　　落在那个依旧在徒劳地擦拭着、试图用这种方式留住什么的背影上。
　　心底那片因为无力而滋生的阴霾。
　　被这来自过去的、充满智慧与爱意的话语。
　　驱散了大半。
　　一个模糊的、却带着坚定力量的念头。
　　开始在她心中慢慢成形。
　　她知道了。
　　她知道自己接下来。
　　该做什么了。