《旧书与猫都等你》昭明辞

67、执念的深渊

　　那张印着“拟纳入拆迁范围”的冰冷通知。
　　像一枚精准投入沈砚辞心湖的深水炸弹。
　　表面的震惊与僵硬过后。
　　是更深层次、更无声的毁灭性打击开始蔓延。
　　他仿佛一夜之间。
　　被抽走了所有的活气。
　　变回了一尊真正的、只会按照固定程序运行的冰冷机器。
　　只是这台机器。
　　出现了严重的、令人心慌的故障。
　　首先崩溃的。
　　是他那套比瑞士手表还精准的作息。
　　早上九点。
　　书店的门依旧会准时打开。
　　但不再是为了迎接可能到来的、稀少的顾客。
　　而是变成了某种无意义的、固执的仪式。
　　沈砚辞本人。
　　则像一抹游荡在书架之间的、沉默的幽灵。
　　他的黑眼圈以肉眼可见的速度加重、加深。
　　像被人用墨汁在眼眶周围狠狠揍了两拳。
　　衬得他本就偏白的肤色。
　　呈现出一种近乎透明的、不健康的苍白。
　　他开始了对书店近乎自虐式的“守护”。
　　具体表现为。
　　对每一个书架的。
　　反复的、无止境的擦拭。
　　他拿着那块专用的、原本只在每日打烊前使用一次的软布。
　　从书店开门的那一刻起。
　　就开始机械地、一遍又一遍地。
　　擦拭着那些早已纤尘不染的木质书架。
　　他的动作缓慢而用力。
　　指尖因为过度用力而微微泛白。
　　仿佛要将那冰冷的、预示着不确定未来的通知。
　　从木头的纹理里硬生生抠出去。
　　他的眼神空洞。
　　焦距涣散。
　　明明落在书架上。
　　却又好像穿透了木头。
　　看到了某个即将分崩离析的、可怕的未来。
　　这场景看得温软心里发紧。
　　比看到年糕把整袋猫粮拖出来撒了一地还要让她无措。
　　这还只是开胃小菜。
　　更让人揪心的是他对那些书的“检查”。
　　他会突然停下擦拭的动作。
　　随机地从书架上抽出一本书。
　　动作近乎粗暴。
　　与他平日里修复古籍时的小心翼翼判若两人。
　　然后。
　　他像一台设定好程序的扫描仪。
　　飞快地、一页一页地翻动。
　　检查书页是否有折角。
　　是否有破损。
　　是否有任何一点不符合他“完美标准”的瑕疵。
　　哪怕只是一个小小的、几乎可以忽略不计的压痕。
　　都会让他眉头紧锁。
　　周身的气压瞬间降到冰点以下。
　　连躲在书架顶棚暗中观察的年糕。
　　都会被他这突然散发出的低气压吓得缩回脑袋。
　　他不再阅读。
　　只是检查。
　　仿佛这些书籍不再是承载知识与故事的珍宝。
　　而是他需要确认数量、确保没有丢失的库存货物。
　　书店里安静得可怕。
　　只剩下他翻动书页的“沙沙”声。
　　以及布料摩擦木头的细微声响。
　　这种寂静。
　　比之前任何一次的静谧都要压抑百倍。
　　像一块巨大的、湿透了的绒布。
　　沉甸甸地覆盖在每一个角落。
　　让人喘不过气。
　　温软试图跟他说话。
　　哪怕只是最寻常的问候。
　　比如“今天天气好像不错”。
　　或者“年糕好像又胖了”。
　　她得到的回应。
　　只有漫长的沉默。
　　或者一个极其短暂、没有任何情绪起伏的、近乎敷衍的“嗯”。
　　他甚至不再看她。
　　视线总是刻意地、或者无意识地避开她。
　　仿佛她只是一个无关紧要的、打扰了他“守护”工作的背景板。
　　那种疏离感。
　　比他们刚认识时。
　　他那种带着毒舌和洁癖的冷漠。
　　还要刺骨。
　　还要让人无力。
　　他重新筑起了一道厚厚的、冰冷的心墙。
　　将自己牢牢地困在了里面。
　　困在了那个名为“即将失去”的、巨大的恐惧深渊里。
　　就连年糕。
　　这只平日里被他虽然嫌弃、却也默默纵容着的小家伙。
　　也敏锐地察觉到了不对劲。
　　它尝试着像以前一样。
　　凑过去用脑袋蹭他的裤脚。
　　或者跳上柜台。
　　在他手边躺下。
　　露出柔软的肚皮。
　　发出讨好的、咕噜咕噜的声音。
　　换做以前。
　　沈砚辞或许会面无表情地用书脊把它轻轻推下去。
　　再说一句“掉毛”。
　　但现在。
　　他要么毫无反应。
　　像根本没有察觉到脚边有个毛茸茸的生物。
　　要么会在年糕靠近时。
　　极其轻微地、几乎是本能地侧身避开。
　　那动作里的拒绝意味。
　　连神经大条的年糕都感受到了。
　　小家伙委屈地“喵”了一声。
　　耷拉着尾巴。
　　跑回温软身边寻求安慰。
　　温软看着沈砚辞近乎自虐的行为。
　　看着他眼底挥之不去的红血丝和浓重青黑。
　　看着他因为失眠和焦虑而迅速消瘦下去的脸颊。
　　心口像是被一只无形的手紧紧攥住。
　　一阵阵发疼。
　　她想起之前许曼莉来访时。
　　他还能因为她递过去的一瓶水。
　　而流露出片刻的柔和。
　　想起他别扭的关心。
　　和那近乎默认的、让她心跳加速的态度。
　　那些刚刚萌芽的、带着甜味的期待。
　　此刻都被这沉重的、令人窒息的现实击得粉碎。
　　她明白。
　　此刻的沈砚辞。
　　听不进任何安慰的话。
　　也接受不了任何关于“改变”或者“放弃”的建议。
　　他正用这种近乎偏执的、重复的体力劳动。
　　来麻痹自己。
　　来对抗内心那个即将崩塌的世界。
　　仿佛只要把这些书架擦得足够亮。
　　把这些书检查得足够仔细。
　　就能抵挡住外面那张薄薄通知所带来的、巨大的不确定性。
　　就能守住爷爷留下的这片最后的净土。
　　夜幕降临。
　　书店打烊的时间到了。
　　沈砚辞却没有像往常一样。
　　进行最后的巡查然后熄灯。
　　他依旧拿着那块已经有些脏了的软布。
　　在昏暗的灯光下。
　　不知疲倦地擦拭着。
　　背影在书架投下的阴影里。
　　显得格外孤独。
　　也格外执拗。
　　温软没有催促他。
　　她只是默默地。
　　为他留了一盏灯。
　　然后抱着已经困得东倒西歪的年糕。
　　一步三回头地。
　　走上了通往阁楼的楼梯。
　　她知道。
　　对于深陷执念深渊的他而言。
　　此刻任何的语言都是苍白的。
　　她只能等。
　　等他精疲力尽。
　　等他自己从那个冰冷的、绝望的角落里。
　　稍微探出头来。
　　哪怕只是一点点。
　　阁楼的灯光亮起又熄灭。
　　楼下书店里。
　　那细微的、持续的擦拭声。
　　却仿佛响了一整夜。
　　像一首为即将逝去之物奏响的、悲伤而执拗的安魂曲。