《栖与遇》小晗不心寒

3、橘子的温度（续） 第二天中午

　　第二天中午，王远泽提前了五分钟到食堂。

　　他端着餐盘走到角落那张桌子的时候，发现有人比他更早。张棽遇已经坐在那里了——不是面朝墙壁的那一侧，而是面对食堂大厅的那一侧，像是专门在等一个从某个方向走过来的人。他的手边放着一颗剥好的橘子，橘瓣整整齐齐地码在一张干净的纸巾上，一丝白络都没有留下。

　　王远泽在他对面坐下来。张棽遇把那颗剥好的橘子往他的方向推了一下，没有说话。

　　王远泽低头看着那几瓣橘肉，在日光灯下泛着温润的、橙黄色的光。他拿起一瓣放进嘴里，甜的，汁水在齿间轻轻爆开，带着一点微弱的酸尾。

　　"你今天来得比昨天早。"他说。

　　"嗯。"张棽遇端起自己那碗清汤面喝了一口，"最后一节课提前下课了。"

　　王远泽把自己餐盘里的一碟煎蛋推了过去。"帮我吃一个，我吃不了两个。"

　　张棽遇低头看着那只煎蛋。蛋的边缘煎得焦脆，中间的蛋黄还微微透着溏心的光。他用筷子夹起来咬了一口，嚼得很慢，像是在仔细品尝什么。他咽下去之后抬头看了王远泽一眼，嘴角有一个极浅的、几乎看不出来的弧度。

　　"谢谢。"

　　从那之后，那张角落的桌子就成了他们的"老位置"。王远泽每天中午都去占座，张棽遇每天比他晚到一点点——不是迟到，只是晚到，像是给自己留了一个确认"那个人会在那里"的时间窗口。他每次坐下来的时候都会在桌面上放一颗已经剥好的橘子，有时候是完整的，有时候分成了两半，有时候用保鲜盒装着，免得不小心碰散了。

　　王远泽问他为什么每天都带橘子，张棽遇说校门口的水果摊"橘子便宜"。

　　王远泽后来路过那个摊子的时候看过一眼，橘子正常市价，根本没有"特别便宜"。他什么都没说，第二天坐在食堂里，把那颗剥好的橘子一瓣一瓣地吃了，然后把橘皮叠整齐，放在桌角，等着张棽遇收拾。

　　第四天中午，王远泽到的时候张棽遇已经坐在那里了。他低着头在看一张英语试卷，眉头微微皱着，笔尖在一道完形填空上方悬了老半天也没落下去。王远泽在他对面坐下来的时候，他把那张试卷翻了个面扣在桌上，像是怕被别人看见。

　　"考砸了？"王远泽问。

　　张棽遇没有回答。可他也没有否认。他的耳朵尖泛起了一层很淡的粉色，像是被戳中了什么不太愿意被戳中的位置。

　　王远泽没有再问。他把自己餐盘里的一碟红烧肉推过去，然后低头吃自己的饭。吃到一半的时候他听见张棽遇开口，声音比平时更轻："英语太差了。词汇量不够。"

　　"我帮你。"王远泽说。

　　张棽遇抬起头看他。那双浅棕色的眼睛里有一瞬间的愣怔，像一个人正在下坠的时候忽然被人握住了手腕。他嘴唇动了动，像是想说什么客套话，可最后他只是"嗯"了一声，然后把那颗剥好的橘子又往王远泽的方向推了推。

　　从那天开始，王远泽每天晚自习之后会在楼梯转角等他。那个转角在四楼和五楼之间，头顶的声控灯有时候会灭，灭了又被他们的脚步声或者说话声重新点亮。他们并排坐在台阶上，中间隔着半臂的距离。王远泽把张棽遇当天抄的五个单词编进句子里——有时候是正常的句子，有时候故意编得离谱："那只猫在图书馆里吃橘子。"

　　张棽遇被他的离谱造句逗得笑出声来。他笑起来的时候肩膀会微微颤动，笑声闷在胸腔里，被楼道墙壁来回弹了几次才散干净。笑完之后他又皱着眉头认真背一遍，把那个句子在心里默念三次，然后用铅笔在单词旁边打一个小小的钩。

　　声控灯在那天晚上灭了一次。张棽遇在黑暗中说："王远泽。"

　　"嗯？"

　　"你为什么要帮我？"

　　黑暗里安静了两秒。然后声控灯亮了，王远泽的脸从暗处浮现出来，灯光把他的眉骨照得很清晰。他看着张棽遇，说："因为我想。哪有那么多为什么。"

　　张棽遇没有回答。他低下头，把单词本合上，夹在臂弯里。他的耳朵是红的，可他站起来的时候伸手拉了一把还坐在地上的王远泽——掌心贴着掌心，力道收得很稳，把他整个人从台阶上带了起来。

　　"明天我带你去看个东西。"张棽遇说。

　　"什么东西？"

　　"明天你就知道了。"

　　第二天是周六。王远泽在校门口等张棽遇的时候，看见他从宿舍方向跑过来，手里攥着一片很大的梧桐叶。叶子是浅褐色的，形状完整，叶脉在午后的阳光里像一道暗金色的网。

　　"你捡这个干什么？"王远泽接过叶子翻来覆去看了看。

　　"给你。"张棽遇把叶子塞进他手里，"第一片我们一起捡的叶子。"

　　王远泽低头看着那片叶子。他想起自己确实从来没有和张棽遇一起走过那条种满法桐的路——他们总是在食堂见、在教室见、在楼梯转角见，却从来没有一起在树底下等过一片叶子落下来。

　　"你等它落下来的？"

　　"等了一会儿。"张棽遇把手插回口袋里，"它一直不掉，我就站在树底下看它。后来起了一阵风，它就下来了。"

　　"你站的什么位置？它落下来的时候你接住了？"

　　"没有。我蹲下去捡的。"张棽遇偏过头看他，嘴角那个弧度又浮上来了，"你要不要也捡一片？那边还有。"

　　王远泽跟着他走到法桐树下。地上落满了一层厚厚的叶子，踩上去沙沙响。他弯腰挑了一片最完整的，叶面还带着一点没干透的潮意，边缘微微卷曲着。他把它拿起来的时候，听见张棽遇在旁边说："你也捡到了。现在是两片了。"

　　"两片怎么了？"

　　"两片就是两个人的。"张棽遇说完这句话就往前走了两步，像是在说一句不怎么重要的闲话。可他走路的步子比刚才慢了一些，像是给王远泽留了一个能跟上的节奏。

　　王远泽攥着那片叶子跟了上去。他把叶子小心地夹进了随身带的笔记本里，和第一片放在同一页。

　　那天中午他们在食堂吃饭的时候，张棽遇从口袋里掏出一个保鲜盒，打开盖子，里面装着切好的橙子。每一瓣都被切成了大小均匀的扇形，沿着盒壁整整齐齐地码了一圈。他把它放在桌子中间，用下巴示意了一下。

　　"今天换一种。"

　　"橘子吃腻了？"

　　"没有。就是想让你尝尝我切的。"张棽遇用筷子夹起一瓣放到王远泽碗里，"你看，我用的是你剥橙子的那个方法。"

　　王远泽低头看着碗里那瓣橙子。切口平整，边缘没有一丝破损，橙肉饱满地露在外面，在日光灯下泛着水润的光。他把它放进嘴里咬了一口，汁水迸出来，甜的，带着清冽的酸尾。

　　"怎么样？"张棽遇问。

　　"比我剥的好。"

　　张棽遇的嘴角翘了一下。他没有接话，只是又夹了一瓣橙子放进了王远泽碗里，然后低头吃自己那份面。他夹橙子的时候指尖从王远泽的碗沿上方掠过，隔着一小段距离都能感觉到他手指上残留的橙皮气味。

　　那天中午王远泽回到宿舍的时候，发现笔记本扉页上多了一行字。用铅笔写的，字迹端正，是他已经能认出来的张棽遇的笔迹：「第一片叶子我们一起捡的。」

　　下面画了一颗小小的橘子。圆圆的，中间画了一个十字，像橘子被切开的剖面图。

　　王远泽看着那行字和那颗橘子，把笔记本合上，放在枕头下面。他躺下来的时候觉得自己左边胸口有一小片地方正在发热，他伸手按了按那个位置，什么都没摸到，可那里就是热的。

　　他闭上眼，翻了个身。

　　第二天中午，张棽遇在他对面坐下来的时候，桌面上放的不再是保鲜盒了。他放了一整颗没剥的橘子，圆滚滚的，皮上还带着一点清晨的凉意。他看着王远泽说："今天你自己剥。"

　　王远泽拿起那颗橘子。"为什么？"

　　"因为我昨天就给你剥过了。"张棽遇端起汤碗喝了一口，"今天轮到你给我剥了。"

　　王远泽愣了一下。他低头看着手里那颗橘子，忽然觉得这像一句不太像台词的话。可张棽遇说完之后就低头吃自己的饭了，耳朵尖泛着薄薄一层粉，像是已经把这句话稳稳当当地放在了两人之间，不管王远泽接不接。

　　王远泽低头开始剥那颗橘子。他的手法比张棽遇笨拙一些，橘络撕不干净，皮撕得断断续续的。他剥了好一会儿才把整颗橘子完全剥出来，橘肉上还残留着几丝白色的络。他把剥好的橘子放在纸巾上推过去。

　　"剥好了。"

　　张棽遇看了一眼那瓣被剥得不太完美的橘肉，拿起一瓣放进嘴里。嚼了两下，然后他说："甜。"

　　王远泽看着他把那瓣橘子吃完了，又拿起了第二瓣。他低头继续扒自己的饭，可他的嘴角在碗沿后面翘起来了一个很小的弧度。

　　秋天正在慢慢地往深处走。窗外的法桐叶子从浅黄变成焦褐，每天都有新的叶子落下来，铺在路上、台阶上、草坪上。王远泽有时候会在去食堂的路上弯下腰捡一片最完整的，夹进笔记本里。后来笔记本里已经夹了六七片叶子了，每一片旁边都有张棽遇写的一行小字，标注着日期和地点。

　　有一片叶子的标注写着：「今天你帮我剥了橘子。我吃了一颗，剩一颗舍不得吃。」

　　王远泽看着那行字，用指腹沿着笔迹描了一遍，然后把笔记本放回枕头底下。

　　那天晚上他在日记里写："他让我给他剥了一颗橘子。我剥得很慢，因为手指在抖。我怕他看出来。他吃了之后说'甜'。那个字从他嘴里说出来的时候，我觉得我以后会记住很长一段时间。"

　　他放下笔，关了台灯。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在枕头上洒下一道银白色的光。王远泽把那道光盖在手掌下面，像在捂一小片正在变暖的地方。