《我喜欢你，寂静无声》李青月

4、关于他的那些生活碎片

　　时凝喜欢沈浚南，是从高一开始的。

　　还没分班之前，她和沈浚南不在一个班。
　　她是偶然路过篮球场的时候再次被他吸引的——篮球场中央光芒万丈的少年，总是喜欢以胜利结束比赛。
　　她想，这么优秀的男生一定会有很多人喜欢吧！
　　当然，她也只是把他当成一种遥不可及的寄托，像藏在笔记本最后一页的秘密，只敢在深夜用手指轻轻抚过那三个字。

　　其实，时凝对他的初印象并非是篮球场上那个耀眼的身影，而是在观光缆车上。那是开学前班级组织的一次旅游观光，他就坐在她的旁边。车厢缓缓攀升，她侧脸看他的时候，夕阳正透过玻璃映在他的睫毛上，染出一层很淡的金色。他鼻梁很高，嘴唇轻轻抿着，像一尊安静而疏离的雕塑。他们彼此很近，近到她甚至能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道。
　　然后缆车倏地滑入隧洞，黑暗瞬间吞没了一切。她在那一秒的寂静里听见自己心跳如擂鼓，而旁边的人始终望着前方，甚至还哼着小调。
　　直到第二年分班开学以后，她低头走过喧闹的过道，有一张熟悉却更清晰的脸映入眼帘，她才后知后觉地发现：他们在一个班！
　　她感到无比庆幸，在舍友兴奋讨论“校草”的时候就牢牢记住了他的名字——
　　沈浚南。

　　沈、浚、南——
　　她曾在日记本上一遍遍地写这个名字。沈，是沉静如水，是他不经意抬眼时眸底的深邃；浚，是深而通达，像他偶尔流露的清晰思维；南，是温暖的方向——
　　这个名字美好得像一首藏头诗，只有她偷偷读得懂其中铺陈的向往。
　　她喜欢收集关于他的生活碎片，像拾荒者偷偷捡起太阳的碎片。收集着，难熬的日子就仿佛不那么难熬。

　　在核对身份证号的时候，她会假装不经意地往他的那一栏瞟一眼，于是知道他和她是同一年生的，还知道他的星座是天蝎座。她后来查了很多关于天蝎座的解析——冷漠、神秘、深情。于是她幻想着有一天他也会对一个人深情回应，尽管她知道那个人不会是她。
　　她还会在语文课走神的间隙，悄悄在草稿纸的角落写下“时凝”和“沈浚南”这两个名字。她会算名字的笔画，“时凝”是二十三画；“沈浚南”，是二十六画，它们之间总有三画之差。她偶尔也会打开那些关于名字配对的网页，在搜索框里，一个字母一个字母地敲下他们的名字。页面跳转，结果显示三画之差属于“遥远的呼应与静默的缘分”。她对着这行描述怔忡良久，虽然明知是自欺欺人的算法游戏，她却甘愿一次次沉溺于这虚幻的对应——仿佛这区区三画的差距，真能为她卑微而漫长的欣赏赋予一丝宿命的意味。
　　她就在这点自造的火星里取暖，假装感受到了一丝遥远的甜。
　　她也不想像一个“偷窥狂”一样老是关注他的生活，可她的耳朵好像不听使唤，但凡空气里掠过一丝“沈浚南”的音节，都会被她无比精准地捕捉。那些关于他的碎片，并非她刻意打听，却像飘散在风中的种子，悄无声息地落进她的心里，生根发芽。

　　她知道的很多，却也都只是碎片——
　　他身高一米八，说这件事的女生还说，可能比一米八还要高。
　　他的成绩很好，是雷打不动的年级前二，名字总出现在光荣榜最顶端，而她的名次总在三十左右徘徊。
　　他每节体育课后都会去小卖部，但只买矿泉水。
　　他不喜欢吃甜的，每次朋友递来糖果或蛋糕，总会摇头淡笑说：“不了，我不喜欢吃甜的。” 而时凝最喜欢吃甜的了。她的抽屉里总是放着几颗水果糖，在她觉得难过的时候，就会默默含上一颗。不仅如此，她还总喜欢去小卖部买棒棒糖，一是为了买糖，二是为了偶遇沈浚南。
　　她还知道一些更零碎的、连别人都可能没注意的事：
　　他用的笔永远是黑色签字笔，按动式，笔夹是银色的；
　　他思考时喜欢用左手无意识地转笔，笔尖在空中划出干净利落的弧线；
　　他很少大笑，但偶尔扬起嘴角时，左边脸颊会出现一道很浅的褶，不像酒窝，更像一道微光掠过湖面留下的极淡的影子。
　　这些碎片拼凑不出一个完整的他，却照亮了她内心一整个贫瘠而孤独的宇宙。
　　她一边贪婪地收集，一边又害怕自己目光的停留，成为一种无声的打扰。
　　她还知道沈浚南有时候下午不去食堂吃饭，有时候一坐就是一个小时，在别人都去吃饭的时候，他却非常沉浸地看书学习。于是她也悄悄养成了一个习惯：每到晚饭时间，总会下意识地先看向他的座位。如果他起身离开，她就也跟着去吃饭；如果他不动，她就也留在教室里和他一起学习。运气好的时候，还能拥有和他在教室里独处的机会。即使她是一个住校生。

　　——夕阳斜照，教室里的光线变得柔和而漫长。
　　时凝轻轻收起笔，却没有马上起身。她望着不远处那个始终低着头的背影，心里安静得像沉入水底的贝壳。
　　她知道，再过几分钟，晚读的铃声就要响起，走廊会重新喧闹，人群会再度涌回。
　　可就在此刻——这一寸渐渐昏黄的时刻——她与他仍共享着同一片寂静。
　　关于他的那些碎片，像一页页只有她才肯耐心拼接的密信，在无声处构建出一座晶莹却坚硬的城堡。
　　她住在里面，无人知晓，却也从未孤单。