《作文》雾凇鸦青

5、《责任如炬，照亮家国》

　　《责任如炬，照亮家国》
　　十月的风掠过长安街，卷起一片红色的海洋。五星红旗在湛蓝的天幕下舒展，像无数双张开的手臂，拥抱这个古老而年轻的国家。在这欢腾的节日里，责任不再是抽象的概念，而是具象成街头巷尾的每一个身影、每一滴汗水、每一份坚守。
　　清晨的环卫工人弯腰拾起一片落叶，动作轻柔得像是怕惊扰了红旗的梦。他们的扫帚划过路面，沙沙声与远处军乐队的鼓点奇妙地共鸣。这份责任朴素如尘，却让节日的街道光可鉴人。
　　广场上，摄影师老张第38次按下快门。他镜头里，有孩童踮脚将小国旗插在蛋糕上的稚嫩，有老兵颤抖的手指抚摸勋章时的泪光。"记录这些瞬间，是我的责任。"他说。相机咔嚓声里，流淌着七十余载的家国记忆。
　　实验室的灯光彻夜未熄。研究员小林盯着屏幕上跳动的数据，窗外烟花绽放的光影在她眼镜上流转。"比起庆典，我更想用成果献礼。"她手边的咖啡杯底，沉淀着三个不眠夜的星辰。这份沉默的坚守，让"科技强国"四个字有了温度。
　　责任从来不是高悬的明月，而是脚下的土地。外卖小哥穿行在张灯结彩的街巷，餐箱里饭菜的热气呵暖了晚风；教师办公室的灯光揉碎了夜色，红笔勾画的作业本上躺着明天的希望。这些细碎的担当，如同毛细血管里的氧气，滋养着国家的每一次心跳。
　　暮色四合时，幼儿园的孩子们用蜡笔画下心中的祖国。歪斜的五星红旗旁，总有个小小的人儿昂首挺胸——那是他们理解的"责任"。也许今天，他们还不懂这个词的分量，但总有一天，这些种子会破土而出，长成栋梁。
　　当《我和我的祖国》旋律响起，广场上白发与青丝共舞。这一刻，所有关于责任的诠释都化作一个微笑：我们守护的不仅是此刻的荣光，更是生生不息的未来。就像那永不熄灭的华灯，照亮来路，也温暖归途。