40、与你共舞 ...
-
《呼吸与心跳》漫画签售会现场，空气里弥漫着纸张、油墨和淡淡消毒水的混合气味——后者是颜盐坚持要求的，他说这能让他“保持专业状态”。我们的经纪人玛丽站在会场一侧，眼睛通红却满脸自豪地看着排成长队的读者们。
“谁能想到呢，”我轻声对身旁轮椅上的颜盐说，“两个老家伙的回忆录，居然这么多人想看。”
颜盐调整了一下鼻梁上的老花镜——那副我念叨了五十年要换掉的银边眼镜。“统计数据表明，真实的情感故事比虚构作品更具市场吸引力。”他一本正经地回答，但嘴角藏不住的笑意，泄露了他的真实情绪。
我嗤笑一声，拍了拍他轮椅的扶手：“颜医生，今天可以不统计数据吗？”
我们的女儿糖豆——方幕颜，现在也已经是位优雅的中年女士了——推着一辆特制轮椅走了过来。这轮椅是她的设计：左边扶手有个内置的小型雾化器，右边有个放哮喘急救药的格子，甚至还有个可以升起的小桌板，方便签名。
“爸，妈，该准备上场了。”糖豆的声音温柔而坚定，遗传了她父亲的沉稳和她母亲的艺术气质。
“这轮椅是不是有点夸张？”我指着扶手上的雾化器，“我只是膝盖不太好，又不是...”
“预防胜于治疗。”颜盐和我异口同声，说出他的经典名言，然后相视而笑。
会场灯光暗了下来，玛丽走上舞台，声音通过麦克风传遍整个空间：“女士们先生们，今天我们聚集在这里，不仅是为了一本书，更是为了庆祝一段跨越半个世纪、仍在继续的爱情故事...”
我悄悄握住颜盐的手。他的手依然温暖，尽管皮肤因为年龄而薄如纸张，青筋蜿蜒如古老的河流。我的手上则布满了长期握画笔，形成的老茧和细微的颜料渍——颜盐总说那是我的“艺术勋章”。
“紧张吗？”我低声问。
“心率每分钟92次，略微高于正常值，但考虑到当前情境，属于适当范围的应激反应。”他回答道。
我忍不住笑出声：“说人话，颜医生。”
“有一点。”他承认，轻轻捏了捏我的手。
镁光灯打在我们身上时，整个会场爆发出热烈的掌声。读者们来自各个年龄段——有和我们同龄的夫妇，手挽手站着，有中年人带着好奇的表情，甚至还有年轻人举着手机拍照。这让我有些惊讶，我以为只有像我们这样满头银发的，人才会对这种老派的爱情故事感兴趣。
签售开始了，队伍缓缓向前移动。每一本书递到我们面前，我们都会并肩签下名字——我的签名是流畅的艺术体“方糖”，他的则是严谨工整的“颜盐”。有时我们还会根据读者的要求，画个小图案或写句祝福。
“方老师，能画个小向日葵吗？”一个二十多岁的女孩羞涩地问。
我欣然提笔，在扉页上勾勒出一朵简单的向日葵。颜盐则在一旁写上：“愿你的生活充满阳光与健康呼吸。”
女孩的眼睛亮了起来：“我奶奶也有哮喘，她总说多亏了爷爷的照顾...”
“告诉她，统计数据表明，被爱的患者康复率更高。”颜盐认真地说。
我补充道：“但别告诉她统计数据，就说...有爱就有一切可能。”
女孩抱着书，眼含泪光地离开了。我看着她的背影，突然感到一阵奇妙的满足感。
签售进行了两个多小时，玛丽多次询问，我们是否需要休息。但奇怪的是，我并没有感到特别疲惫，反而有一种奇异的能量在支撑着我。也许是因为身边这个人，也许是因为这些读者，眼中闪烁的认同与感动。
终于，最后一位读者离开了，会场渐渐安静下来。工作人员开始清理现场，但我们的家人被特别留了下来——糖豆和她的丈夫威廉，我们的孙女方锦蜜和她的丈夫凯文，还有我们的小曾孙，三岁的小苹果，正被她妈妈抱在怀里，好奇地四处张望。
“太成功了！”玛丽走过来，脸上洋溢着职业性的兴奋，“首印的五万册已经全部预售完，出版社要求加印...”
“玛丽，”颜盐温和地打断她，“今天不谈数据。”
玛丽愣了一下，然后笑了：“当然，当然。今天只谈感情。”
糖豆推着我们的轮椅，来到会场中央一张圆桌旁，桌上放着一本特别装帧的《呼吸与心跳》——这是我们自己的珍藏版，封面是烫金的向日葵图案，书页边缘刷成了天空蓝。
“要不要看看？”我轻声问颜盐。
他点点头，我们用微微颤抖的手一同翻开封面。扉页上是我们的合照——三十岁时的我们，站在刚刚购置的向日葵庄园前，我抱着一盆向日葵，他则略显僵硬地搂着我的肩膀，眼神却温柔得能融化冰山。
回忆如潮水般涌来。
“第一幕：医院重逢。”我指着漫画的第一页，画面中的我躺在急诊床上，颜盐正俯身做人工呼吸。
“我记得那天，”颜盐的声音有些遥远，“你工作室的助手送你过来时，你已经意识模糊了。我听到‘哮喘急性发作’就跑过去，然后...看到了你。”
“然后发现是你甩掉的前男友？”我戏谑道。
“然后发现是我从未忘记的人。”他纠正道，手指轻轻拂过漫画页面，“你的嘴唇都紫绀了，但即使在那样的状态下，我还是能认出你。”
漫画下一页，是我醒来后的“社死名场面”——我迷迷糊糊地说：“这个医生的嘴唇好软...”然后才看清他的脸。
“你当时的表情，”我笑道，“就像看到显微镜下的细菌跳起了芭蕾舞。”
“我只是惊讶于你在缺氧状态下，还能注意到这种细节。”颜盐推了推眼镜，耳根微微发红——这个反应居然保持了一生。
我们继续翻页，看到了伦敦大桥上的追逐场景。漫画中的颜盐白色风衣随风飘扬，我在前面跑得气喘吁吁。
“你追了我半个桥，”我指着画面，“差点被自行车撞飞三次...不，四次。”
“我当时只是担心你的呼吸状况，”他坚持道，但眼中的笑意出卖了他，“那天的花粉指数特别高。”
“而你说的‘糖糖，求你再给我一次机会’也是标准的医疗术语？”我挑眉。
颜盐轻轻咳嗽一声，假装专注于下一页的漫画。
那是我们第一次一起过圣诞节的场景，在伦敦眼上。漫画中的颜盐拿着听诊器，而我翻着白眼望向窗外。
“你全程监督我的呼吸，完全无视窗外的美景。”我摇头笑道。
“美景随时可以看，但你的呼吸一旦停止就...”他没说完，但我们都懂。这就是颜盐式的浪漫——用最不浪漫的方式，表达最深切的关心。
翻到画展“向日葵主题”的那一页时，我们都沉默了。画面中的颜盐单膝跪地，手里不是戒指盒，而是一个定制雾化器，上面刻着“嫁给我，我保证让你呼吸顺畅一辈子”。
“那个雾化器还在吗？”我问。
“在我们的医疗纪念柜里，第二层左边。”他立刻回答，然后补充，“我每周都会检查它是否功能正常。”
“即使五十年没用过？”
“预防胜于治疗。”
我们相视而笑，继续翻看婚后的旅行篇章：南极科考站里，颜盐在室内用冰箱霜，捏了三个小雪人哄我开心；普罗旺斯的薰衣草田中，我们都戴着N95口罩，只露出一双笑意盈盈的眼睛；埃菲尔铁塔上，我坚持要摘下口罩拍照，结果哮喘轻微发作，颜盐一边给我用药一边念叨“我就知道”...
“记得普罗旺斯那次吗？”我指着漫画，“你为了研究薰衣草花粉，对呼吸道的影响，收集了十几种样本。”
“并且写了篇论文发表在《变态反应学杂志》上，”颜盐自豪地说，“那篇论文被引用了二十七次。”
“而我因为你对花粉的过度关注，没能好好欣赏薰衣草田。”我假装抱怨。
“但我后来在庄园里为你种了一片薰衣草，”他温柔地说，“这样你可以在没有过敏风险的条件下随时欣赏。”
我靠在他的轮椅扶手上，继续翻页。五十岁生日在伦敦眼上的场景，让我忍不住笑出声——画面中的颜盐被我糊了一脸蛋糕，眼镜歪斜，却笑得像个孩子。
“那是你第一次没有在浪漫场合谈论呼吸系统。”我指出。
“那是因为我嘴里塞满了蛋糕，说不出话。”他辩解道，但眼神温暖。
六十岁那年的漫画页面上，颜盐送给我五十颗哮喘专属彩色糖果——每种颜色代表不同的药物，但做成糖果形状，上面还印着小向日葵。
“你花了一个月研究可食用色素和药物兼容性。”我回忆道。
“而且确保了每颗糖果的剂量绝对精确，”他点头，“误差不超过0.01毫克。”
“我的呼吸机先生，”我轻声道，“你总是用最奇怪的方式表达爱。”
最后一页漫画，是我们每天清晨的日常：我对着向日葵田写生，颜医生轻轻为我披上大衣。画面中的我们已经白发苍苍，但并肩而坐的身影依然和谐如初。
“爷爷奶奶，”小曾孙（小苹果，颜如玉）奶声奶气的声音，打破了我们的回忆，“书书好看吗？”
凯文把她抱到我们面前，她好奇地触摸着书页上的向日葵图案。
“好看，宝贝，”我轻声说，“这是曾爷爷奶奶的故事。”
“有公主吗？”她睁大眼睛问。
“有啊，”颜盐难得地配合童话叙事，“奶奶就是公主。”
“那爷爷是王子吗？”
颜盐想了想：“嗯，爷爷是...公主的专属医生。”
小苹果似懂非懂地点点头，然后被考拉（方锦蜜，我们的孙女）温柔地带开了，留给爷爷奶奶最后的私人时刻。
我转头看向颜盐，惊讶地发现他早已泪流满面。银色的泪水，顺着他布满皱纹的脸颊滑落，滴在我们紧握的手上。
“颜医生，”我轻声调侃，声音却也有些哽咽，“今天的颜医生似乎特别感性呢。”
他试图用另一只手擦去泪水，但更多的泪水涌出来。“统计数据显示...”他开口，却停住了，摇了摇头，“不，没有统计数据，可以解释这一刻。”
我轻轻擦去他的泪水，动作温柔如初。“不知道我有没有这个荣幸，邀请感性的颜医生共舞一曲呢？”
会场里正播放着轻柔的背景音乐，是一首老派的华尔兹。工作人员已经基本清场，只剩下我们的家人站在不远处，微笑着注视我们。
颜盐别过头，深吸一口气，然后转回来，眼中闪着泪光与笑意。他缓缓伸出一只布满老茧的手——那只曾握过听诊器、写过处方、捧过我的脸、安抚过我的背的手。
“当然，”他的声音有些沙哑，“前提是方画家，得在我这只手上，先留个专属记号。”
我挑眉：“什么记号？”
“你的名字。”他认真地说，眼中闪烁着某种我熟悉的光芒——那是他每次要做什么浪漫。又有点傻气的事情时的眼神。
我忍不住笑了，从轮椅旁的小袋子里掏出我的专用签名笔——一支永远随身携带的、画过无数向日葵的笔。我轻轻托起他的手，在他布满岁月痕迹的手掌上，缓慢而认真地写下了“方糖”两个字。
笔尖划过皮肤的触感，让我想起这些年，在他手上留下的无数痕迹——年轻时画的小爱心，生气时写的“坏蛋”，生病时无意识的涂鸦...而现在，这个名字，可能是最后的记号。
写完最后一笔，我抬头看他。他凝视着手掌上的名字，仿佛那是世界上最珍贵的艺术品。
“现在，”我说，“颜医生可以陪我跳舞了吗？”
他点点头，然后做了个惊人的举动——从轮椅上缓缓站了起来。糖豆想上前搀扶，但威廉轻轻拦住了她。
颜盐站得不太稳，但脊背挺得笔直。他向我伸出手，我扶着轮椅扶手，也慢慢站了起来。我们的膝盖都在抗议，关节发出轻微的声响，但我们谁也没在意。
他的手环住我的腰——依然保持着标准舞姿，另一只手与我相握。我们开始缓缓移动，跟随那首老华尔兹的节奏，在空旷的签售会场中央，在家人温暖的目光中，跳起了或许是我们人生中的最后一支舞。
“记得我们第一次跳舞吗？”我轻声问，将头靠在他肩上。
“在我们婚礼上，”他立刻回答，“你踩了我的脚七次。”
“是三次！”
“我有记录，”他坚持道，“七次。但我当时想，即使被踩七十次，也值得。”
音乐悠扬，我们的舞步缓慢而沉重，完全没有年轻时的轻盈。但某种东西比年轻时更加深刻——那是六十年共同呼吸的默契，是无数次在病痛中相互扶持的信任，是清晨阳光下并坐的安宁。
“颜盐，”我在他耳边轻声说，“谢谢你，给我的每一次呼吸，都赋予了意义。”
他停下舞步，双手捧起我的脸，用那双看过无数X光片、CT扫描、听过无数心跳和呼吸声的眼睛，深深注视着我。
“方糖，”他的声音几乎耳语，“谢谢你，让我的每一次心跳都有了方向。”
然后，在《呼吸与心跳》签售会的会场中央，在见证了我们一生的家人面前，两位白发苍苍的老人缓缓接吻。这个吻没有年轻时的激情如火，却有着岁月沉淀的温柔如海，有着六十年共同呼吸的深度，有着将彼此的心跳谱写成永恒旋律的承诺。
掌声轻轻响起，不是热烈的欢呼，而是温柔的致敬。糖豆在擦拭眼泪，威廉搂着她的肩膀；锦蜜靠在凯文身上，微笑着流泪；小苹果虽然不懂，却也拍着小手。
当我们终于分开时，颜盐的手依然与我的相握，手掌上“方糖”两个字微微反光，仿佛是他生命线的一部分，是他心跳的节奏，是他呼吸的理由。
“该回家了，呼吸机先生。”我轻声说。
“好的，我的艺术家。”他微笑回应。
在家人搀扶下，我们慢慢回到轮椅上。离开会场前，我最后看了一眼，那个我们刚刚跳舞的地方，仿佛能看到两个年轻的影子仍在旋转——一个穿着白大褂，一个拿着画笔，在彼此的目光中，找到了永恒的呼吸与心跳。
现实中的我们，手牵手，肩并肩，准备回到我们的向日葵庄园，回到那片永远盛开着爱与记忆的花田，继续书写属于方糖和颜盐的故事——直到最后一次呼吸，最后一次心跳，都在彼此的名字中，找到永恒的归宿。
作者有话说
第40章 与你共舞
