36、治疗方案，终身有效 ...
-
新婚蜜月旅行：南极呼吸科特别门诊
飞机降落在南极长城站附近的冰原机场时，颜医生那张向来从容淡定的脸，终于出现了医学教科书上，描述的“濒临崩溃前兆”的所有症状——面色苍白、瞳孔放大、呼吸频率异常加快。
“颜太太，”他第无数次扶了扶金边眼镜，用那种给我讲解X光片时，特有的严肃语调说，“我需要再次提醒你，我们现在所处的位置，是地球最南端的大陆。平均气温零下25摄氏度。空气中的水分含量极低。对于哮喘患者来说，这里的每一口呼吸，都相当于在挑战支气管痉挛的极限阈值。”
我裹紧厚厚的防寒服，透过舷窗看着外面一望无际的白，眼睛闪闪发亮：“可是颜医生，你不觉得这里美得让人窒息吗？”
“是的，字面意义上的窒息。”他面无表情地解开安全带，动作却异常轻柔，帮我检查围巾有没有裹好我的口鼻，“我已经联系了长城站的医疗室，他们准备了全套急救设备。我还带了三倍剂量的喷雾剂、口服药、以及便携式雾化器。以防万一，我还学习了，如何在极地环境下，实施气管切开术。”
我忍不住笑出声：“颜医生，我们是来度蜜月的，不是来拍摄《急诊室故事：南极特辑》。”
“对我们呼吸科医生来说，任何地方都可能是急诊室。”他站起身，从头顶行李架取下我们的背包，其中一个明显重得多——我猜里面装满了他的“医疗应急预案”。
走出机舱的瞬间，南极的冷空气像无数根细针，直接刺穿层层防护，扎进肺里。我倒抽一口凉气——不对，我不敢大口吸气，只能小心翼翼地、像品尝滚烫的汤一样，小口小口地呼吸。
颜医生的手立刻搭上我的手腕，指尖精准地落在桡动脉上。他的眉头皱得，能夹死一只苍蝇——如果南极有苍蝇的话。
“心率加快，呼吸浅促。”他快速判断，“进室内，现在，马上。”
“可我还没看到企鹅……”
“方糖。”他用上了全名，这是“颜医生模式”全开的标志，“企鹅不会跑。你的支气管会。”
接下来的二十四小时，我被迫体验了“南极豪华室内观景套餐”。我们住的长城站科考队员宿舍，窗户正对着雪原和冰山，景色壮美如画。而我，只能隔着一层玻璃，像水族馆里的鱼一样，看着外面的世界。
颜医生像只焦虑的北极熊——不对，南极没有熊——像只焦虑的企鹅，在房间里来回踱步。每隔半小时，他就要用听诊器听我的呼吸音，记录数据，调整加湿器的湿度，检查室内温度，是否恒定在“哮喘患者友好范围”。
“你知道吗，”我靠在床头，看着窗外暴风雪逐渐加强，“我现在的心情，就像被妈妈禁足的小学生，看着其他孩子在雪地里打滚。”
颜医生停下脚步，转过头看我。眼镜片后的眼睛眯起来，那是他思考医学难题时的表情。
五分钟后，他穿戴整齐，把自己裹成一颗巨型的、会走路的棉花糖。
“你去哪？”我问。
“采集样本。”他一本正经地说，“科考任务。”
“什么样本？”
“气象样本。”他已经走到门口，“你待在室内，绝对不许出来。我会让王护士——就是站里的医疗员，每隔十分钟来检查一次。我已经和她建立了远程体征监测系统……”
“颜盐！”我用上了全名。
他停在门口，背影僵了一下，然后转过身，走回来，俯身在我额头上轻轻一吻：“我很快回来。我保证。”
那一吻的温度，留在我皮肤上很久。
他所谓的“很快”，是一个半小时。期间王护士，真的每十分钟探头一次，用带着东北口音的普通话汇报：“嫂子，颜主任说了，您要是有任何不舒服，我这儿有对讲机，他三分钟内就能冲刺回来——虽然他刚才演示冲刺的时候，差点在走廊滑一跤。”
我笑得差点真的引发哮喘。
当颜医生终于回来时，他怀里抱着一个巨大的保温箱——就是科考队员用来运输冰芯样本的那种。箱子上还贴着他手写的标签：“特殊气象样本，低温保存，请勿倾斜”。
他脱掉厚重的防寒服，头发上还沾着没化的雪花，眼镜片蒙着一层白雾。他没急着擦眼镜，而是先看向我：“呼吸怎么样？”
“平稳得像南极的冰盖。”我故意夸张地深呼吸给他看，“样本采集顺利吗，颜科考队员？”
他点点头，表情神秘得像发现了新大陆。然后，他把保温箱放在房间中央，打开。
里面不是冰芯，不是雪样，不是任何科学仪器。
是雪。
满满一箱的、蓬松的、洁白的南极雪。
我愣住了。
颜医生已经开始行动。他不知从哪里变出几个塑料托盘——后来我才知道，是去厨房要来的餐盘消毒盒。他戴上无菌手套（当然是医用的），用几乎做手术的严谨姿态，开始将雪舀到托盘里。
“颜医生，”我小心翼翼地问，“你这是……要把南极雪带回去做纪念吗？”
“不。”他头也不抬，继续舀雪，“我要在这里，给你建一座南极雪人乐园。”
我花了整整十秒钟，才确定自己没听错，也没因为缺氧产生幻觉。
“什么？”
“雪人。”他终于抬头，眼镜后的眼睛闪闪发亮，不是医学研讨会时那种理性的光芒，而是……而是像小男孩准备恶作剧时的光，“室内温度维持在零上，雪的融化速度，会控制在每分钟0.3克左右。根据我的计算，我们有足够的时间完成创作。”
“创作……”我重复这个词，感觉世界观在摇晃。我嫁给了一个，会在急诊室连续工作36小时不倒下的医生，一个发表过三十篇SCI论文的呼吸科主任，一个把《内科学》当睡前读物看的男人。而现在，这个男人正在南极科考站的宿舍里，用手术室级别的无菌操作，准备堆雪人。
“你看，”他一边说，一边已经开始捏第一个雪球，动作笨拙但异常认真，“首先，基础要牢固。就像治疗，必须先稳住基本生命体征。”
雪球在他手里逐渐成型。太圆了，圆得不像自然堆出来的，倒像是用圆规画的。
“然后，是结构。”他拿起第二个雪球，小心翼翼地放在第一个上面，“上下比例要协调。就像用药，剂量必须精确。”
我慢慢从床上爬起来，走到他身边。地板上已经铺了防水布（也是他从医疗室借来的），上面摆放着三个托盘，每个里面都有一座小小的雪丘。
“我能帮忙吗？”我轻声问。
他看了我一眼，眼神里闪过一丝犹豫——那是医生对患者病情的本能担忧。但很快，那犹豫融化了，像南极夏日（如果真有夏日的话）的冰缘。
“可以。”他说，“但必须遵守以下规定：一，每次接触雪的时间不超过三十秒；二，如果感到手部寒冷或呼吸不适，立即停止；三，完成每个步骤后，必须接受呼吸音听诊。”
“颜医生，”我哭笑不得，“我们是在堆雪人，不是在做心脏搭桥手术。”
“任何活动都有风险。”他递给我一副新手套——当然也是医用的，“尤其是对于哮喘患者来说。”
我戴上手套，学着他的样子，捧起一捧雪。南极的雪果然不一样，更干，更粉，像无数细小的水晶。当它在我掌心慢慢融化时，那股凉意透过手套传来，清冽而真实。
“为什么？”我一边捏雪球，一边问，“为什么突然想到堆雪人？”
颜医生正在专注地给他的雪人找“眼睛”。他从自己的急救包里，拿出了两枚黑色的纽扣——后来他坦白，那是他白大褂上的备用扣子。
“因为，”他小心地将纽扣按进雪球，“研究表明，积极情绪可以降低哮喘发作的频率和严重程度。而创造性活动，尤其是能够激发童年回忆的活动，被证实可以显著提升患者的情绪状态。”
“说人话，颜医生。”
他手上的动作停了一下，没有看我，只是更专注地调整纽扣的位置：“因为我不想让你觉得，来到这里是个错误。因为我想让你体验南极的雪，哪怕是在室内。”
我的鼻子突然有点酸。不是因为哮喘，而是因为别的什么。
我们并肩坐在地板上，周围散落着越来越多的“医疗用品变雪人零件”：棉签成了雪人的手臂，压舌板（全新的！）成了扫帚，绷带成了围巾。颜医生甚至用红色记号笔，在纱布上画了笑脸，做成雪人的嘴巴。
“这个表情太僵硬了。”我评价道，“像你的‘门诊专用微笑’。”
他推了推眼镜，仔细端详：“确实。缺乏情感表现力。”
然后，他用手指轻轻调整了纱布的弧度。奇迹般地，那个笑脸突然变得温暖而生动。
第一个雪人完成时，我已经笑得直不起腰。它有着异常标准的球形身体和头部，纽扣眼睛端正得像在参加职称评审，压舌板扫帚举得笔直，绷带围巾系得一丝不苟。
“这是‘颜医生一号’。”我宣布。
“它需要一个医学上准确的名字。”颜医生认真地说，“根据它的特征，我建议命名为‘标准诊疗流程示范雪人’。”
“不，”我摇头，“它叫‘小严肃’。”
颜医生张了张嘴，似乎想反驳，但最后只是点了点头：“命名权归创作者所有。”
第二个雪人我坚持要自己设计。我把它堆得歪歪扭扭，眼睛一高一低，用橙色的药片包装纸，剪了个歪嘴笑。颜医生看着它，眉头又皱起来了。
“它的结构稳定性不足，重心偏移了至少15度。”
“但它很快乐。”我说，“你看它的笑容，多放肆。”
颜医生沉默地看了一会儿，然后，他做了一件让我震惊的事：他伸出手，把雪人的头，轻轻往另一边又推歪了一点。
“现在，”他退后一步评估，“重心偏移达到22度，但在美学上形成了动态平衡。而且，它的表情确实传递了更强烈的积极情绪。”
我看着他，这个一丝不苟的男人，这个会把生活过成病例分析的男人，此刻正跪在南极的地板上，认真讨论雪人的美学平衡。我忽然很想亲吻他。
于是我这么做了。
他显然没料到这个突然袭击，眼镜都歪了。但很快，他回应了这个吻，温柔而绵长。分开时，我们俩的呼吸都有点急促——这次不完全是因为哮喘。
“多巴胺，”他抵着我的额头，低声说，“此刻你体内的多巴胺水平一定显著升高了。”
我笑着捶了他一下：“你就不能浪漫一点吗，颜医生？”
“我正在用最科学的方式实践浪漫。”他重新戴好眼镜，表情认真得像在宣读论文，“研究表明，亲密接触可以促进催产素分泌，这对于缓解慢性病患者的心理压力，有明确益处。”
“好吧，”我投降，“那我们继续促进催产素分泌——我是说，继续堆雪人。”
第三个雪人成了我们的合作作品。颜医生负责结构工程，确保它不会在融化前倒塌；我负责艺术设计，给它戴上了用我的红色毛线帽，剪下来的一小块做成的帽子。我们还用颜医生的手机拍了照片——背景是窗外真实的南极暴风雪，前景是我们歪歪扭扭的室内雪人家族。
“应该给它们起个家族姓氏。”我突发奇想。
“雪氏？”颜医生提议。
“太普通了。既然是颜医生创造的，应该姓颜。”
他摇头：“不。这是我们共同创造的。应该姓‘颜方’。”
我愣了一下。颜方。他的姓，我的姓。就像我们的结婚证书，就像我们共同的生活。
“好，”我听见自己说，声音有点哑，“那就颜方雪人家族：小严肃、小歪笑、和……”
“小平衡。”颜医生接上，指着我们合作的第三个雪人，“它在结构稳定性和艺术表现力之间，达到了最佳平衡。”
那天下午，长城站的其他科考队员陆续听说了“颜主任在堆雪人”的奇闻。几个年轻队员假装路过我们房间，探头探脑。王护士直接带着听诊器进来，美其名曰“例行检查”，实则盯着我们的雪人看了足足三分钟，然后掏出手机狂拍。
“颜主任，”她走的时候憋着笑说，“您这‘气象样本研究’真是太有创意了。”
颜医生面不改色：“这是呼吸科康复治疗的新探索。极地环境下的心理干预手段。”
“是是是，”王护士点头如捣蒜，“我一定认真学习。”
傍晚，雪人开始融化。小严肃最先失去形状，它的纽扣眼睛滑落，绷带围巾湿透。我有点伤感。
“所有事物都有生命周期。”颜医生平静地说，拿出手机拍照记录，“雪人的融化过程，其实是一个很好的隐喻。它提醒我们，美是短暂的，正因为短暂，才更值得珍惜。”
“颜医生，”我看着他，“你是在安慰我吗？用这么哲学的方式？”
“我是在陈述客观事实。”他说，但握住我的手，“不过，如果你感受到了安慰，那说明这个客观事实，起到了积极的心理干预作用。”
我靠在他肩上，看着我们的雪人慢慢变回一滩水。窗外的暴风雪已经停了，夕阳从云层缝隙中漏出，给整个南极冰原镀上金色。
“你知道吗，”我轻声说，“这是我经历过的最好的哮喘发作。”
颜医生身体僵了一下，然后，我感觉到他的胸腔震动——他在笑，无声地笑。
“颜太太，”他最终说，声音里有罕见的温柔，“你是我治疗过的最不听话的患者。”
“也是你唯一娶回家的患者。”我提醒他。
“是的。”他承认，“这是我职业生涯中最不专业，但最正确的决定。”
那晚，我的哮喘没有严重发作。颜医生每隔两小时起来听我的呼吸音，每次都说：“平稳。比昨天好。”
我知道，不全是因为药物。
第二天，我们终于走出室外。颜医生像护送国宝一样，用围巾、帽子、口罩把我裹得只剩眼睛。我们看到了企鹅——真的企鹅，摇摇晃晃，旁若无人。我还摸了摸雪——真正的、户外的南极雪。
“呼吸？”颜医生时刻监测。
“冷，但不难受。”我如实汇报。
他点点头，从口袋里掏出一个小塑料袋，装了一些雪进去。
“还要堆雪人？”我问。
“不。”他小心地封好袋子，“这是样本。我要研究它的微观结构，也许能启发新的雾化器设计。”
我看着他，这个永远在医生和科学家模式中切换的男人，这个会为了我在南极宿舍堆雪人的男人，这个用病理学解释浪漫，却比任何人都浪漫的男人。
“颜盐。”我说。
他看向我，等待我的“医学主诉”。
“下次，”我认真地说，“我们去热带吧。我听说高温高湿环境，对呼吸道也有好处。”
他推了推眼镜，开始认真思考：“理论上，湿热环境确实可以降低气道敏感性，但也要考虑真菌孢子浓度升高带来的风险……”
我笑着打断他：“我们可以带点南极雪去。在热带堆雪人，一定很酷。”
他愣住了，然后，那个罕见的、真正的、不属于颜医生的笑容，慢慢在他脸上绽开。
“好。”他说，“那就这么定了。不过，我需要先计算一下，雪的运输保存方案。”
夕阳再次落下，南极的星空无比清晰。我们站在世界的底端，周围是万古寒冰，但我们手牵着手，手心温暖。
“你知道吗，”颜医生忽然说，声音很轻，“堆雪人确实有医学依据。2008年《欧洲呼吸杂志》有一篇论文，探讨了创造性活动，对慢性呼吸道疾病患者生活质量的影响……”
“颜医生。”我捏了捏他的手。
他停下来：“嗯？”
“谢谢你的雪人。”我说，“还有，谢谢你的所有论文。”
他沉默了一会儿，然后，在南极清澈的星空下，我的呼吸科医生丈夫，我的南极探险伙伴，我那些雪人的共同创造者，俯身在我耳边，用最科学的语调，说了我听过最不科学的情话：
“不客气，我的患者。本医生的治疗方案，终身有效。”
作者有话说
第36章 治疗方案，终身有效
