《未寄完的信》绿豆狗

111、特别版番外（2）

　　阿澈奶奶从口袋里掏出一张叠得整齐的信纸，递给林锦，说：“这是你妈妈后来补写的，当年哲安出事之后，我去你家找过你们，可你们已经搬走了，我就把这封信一直带在身上，想着总有一天能交给你。”

　　林锦接过信纸，展开一看，是母亲的字迹，温柔而熟悉：

　　“阿澈，见字如面。

　　哲安出事的消息，我是在2月15日收到的。那天我正在给林锦包饺子，警察突然上门，跟我说哲安在工地出事了，我当时就懵了，手里的饺子皮掉在地上，林锦问我怎么了，我都不知道该怎么跟他说。

　　林锦很乖，他好像知道爸爸不会回来了，那段时间都没有哭，只是每天晚上都会抱着布老虎玩偶坐在床边，问我爸爸什么时候回来。我跟他说，爸爸去了很远的地方，要很久才能回来，他就点点头，说会等爸爸回来。

　　哲安之前跟我说过，他给你寄了明信片，还帮你存了买相机的钱。我去杂货店问过老板娘，她把明信片和钱都交给我了，钱我一直存着，想着等林锦长大了，让他交给你。

　　林锦上幼儿园了，老师说他很聪明，画画很好看。他画了很多幅全家福，每一幅里都有爸爸，他说这样爸爸就不会孤单了。我看着他的画，心里既难过又欣慰，难过的是哲安看不到他长大，欣慰的是他还记得爸爸。

　　春天到了，哈尔滨的雪应该化了吧？哲安说过，等开春了就带我们去哈尔滨看冰灯，去吃锅包肉。现在他不在了，可我还是想带着林锦去一次，看看他曾经待过的地方，看看他说过的松花江。

　　你说，哲安在那边，会不会也在想我们？会不会也在等我们？我总觉得，他没有走，他只是去了另一个地方，在那里看着我们，看着林锦长大。

　　林锦快放学了，我就先写到这儿。你自己多注意身体，有空的话，来看看我们，看看林锦。

　　林哲安的妻子苏婉

　　2005.3.10”

　　林锦看完信，抬起头，看着阿澈奶奶，说：“奶奶，我妈妈在去年冬天走了，她走的时候还跟我说，让我好好生活，说爸爸和她会在天上看着我。”

　　阿澈奶奶握住他的手，她的手很温暖，像母亲的手一样。阿澈奶奶说：“婉婉是个好姑娘，当年哲安跟我提起她的时候，眼里全是光。我知道她走了，上个月我去医院看过她，她跟我说，让我好好照顾你，说你是个懂事的孩子。”

　　林锦愣住了，说：“您见过我妈妈？”

　　阿澈奶奶点了点头，说：“去年冬天，我在医院做体检，偶然看到了婉婉。我认出她了，她跟照片上没什么变化，就是瘦了点。我们聊了很久，她说她得了癌症，时间不多了，最放心不下的就是你。她说你从小就没有爸爸，她要是走了，你就一个人了，让我多帮帮你。”

　　林锦的眼泪又流了下来，他没想到，母亲在生命的最后时刻，还在为他操心，还在联系阿澈奶奶。他抱着阿澈奶奶，说：“奶奶，谢谢您，谢谢您一直在关心我们。”

　　阿澈奶奶拍了拍他的背，说：“傻孩子，我和哲安是二十多年的笔友，当年若不是他，我恐怕早就放弃画画了。”

　　林锦松开手，看着阿澈奶奶眼里的柔光，喉结动了动，轻声问：“奶奶，您和我爸爸……当年通信的时候，他会不会常说我的事？”

　　阿澈奶奶笑着点头，指尖轻轻摩挲着旧笔记本的封面：“怎么会不说？他第一次跟我提你，是2003年的冬天。那时候你刚满三岁，他在信里写，你学会了叠纸飞机，非要把飞机从阳台扔下去，说要让飞机飞到哈尔滨，给爸爸带雪花回来。”

　　林锦的眼眶又热了。他对三岁的事没什么印象，可听到“纸飞机带雪花”，心里却莫名泛起熟悉的暖意，仿佛真的能看见小时候的自己，举着皱巴巴的纸飞机，踮着脚往阳台外探的模样。

　　阿澈奶奶翻开笔记本，找到一页夹着干枯枫叶的信纸，日期是2003年12月9日，正是父亲提到的那个冬天：“你看，这就是他写你纸飞机的那封信。他还说，你晚上睡觉要抱着布老虎，要是找不到，就会坐在床上哭，声音软乎乎的，他再累也舍不得凶你。”

　　林锦凑过去，父亲的字迹里满是温柔，连“软乎乎”三个字都写得格外轻，像是怕碰碎了什么宝贝。他忽然想起母亲说过，父亲每次出差前，都会把布老虎放在他枕头边，还会在老虎耳朵上系一根红绳，说这样“老虎就能替爸爸守着锦锦”。

　　“后来他还跟我讲，你第一次去幼儿园，不肯撒手让他走，抱着他的腿哭，说‘爸爸别去打工’，”阿澈奶奶的声音轻了些，“他在信里写，那天他在工地躲着哭了一场，说一定要好好干活，早点让你们娘俩过上好日子。”

　　林锦的眼泪终于忍不住掉下来，砸在笔记本的纸页上。他一直以为父亲是个沉默又坚强的人，从不知道父亲也会因为他的一句话偷偷哭。原来那些年父亲在外打拼的辛苦，从来都不是母亲嘴里“没事”那么简单。

　　阿澈奶奶轻轻拍了拍他的肩膀，从布包里掏出一个红色小盒子，递到他面前：“这是哲安当年帮我存的买相机的钱，还有他给我带的哈尔滨红肠——红肠后来放坏了，我没舍得扔包装，现在还在我抽屉里。这钱我存了这么多年，就是等着交给你，也算完成我和他的约定。”

　　林锦打开盒子，里面的纸币叠得整整齐齐，还有一张小纸条，是父亲的字迹：“阿澈，等锦锦长大，我带他去哈尔滨看雪，到时候你也来，咱们一起拍照片。”

　　“爸爸……”林锦的声音哽咽，“他还说过要带我们一起去？”

　　“嗯，”阿澈奶奶点头，眼里也泛了光，“他说等你再大些，就带你们去中央大街吃马迭尔冰棍，去松花江看冰雕，还说要让你看看他当年干活的工地，告诉他‘爸爸你好厉害’。”

　　林锦攥紧了盒子，忽然抬头看着阿澈奶奶，眼里有了光：“奶奶，我妈妈生前也说，想带我去哈尔滨，看看爸爸待过的地方。咱们……咱们下个月就去好不好？就像爸爸说的那样，一起去看雪，一起拍照片。”

　　阿澈奶奶愣了愣，随即笑了，眼里的泪也落了下来：“好啊，当然好！咱们下个月就去，带着哲安的心愿，也带着婉婉的心愿。”

　　夕阳把两人的影子拉得很长，梧桐树上的新芽在风里轻轻晃，像是在应和他们的约定。林锦抱着铁盒和红盒子，阿澈奶奶握着他的手，两人沿着老街慢慢走，聊着父亲没说完的话，聊着即将到来的哈尔滨之旅。

　　回到家后，林锦把父亲的信、明信片和那张纸条都整理好，放进一个新的牛皮纸袋，上面用钢笔写着“林锦收”。他把纸袋放进母亲的樟木箱，旁边摆着母亲补写的信，还有那个系着红绳的布老虎。

　　晚上，他坐在书桌前，给父亲和母亲写了一封信：

　　“爸爸，妈妈，今天阿澈奶奶跟我讲了好多你们的事，我才知道爸爸你也会因为我哭，知道你早就想带我们去哈尔滨。下个月我和奶奶就去，去中央大街，去松花江，去你当年干活的工地，我会告诉那里的每一片雪，‘我爸爸很厉害，他很爱我’。

　　妈妈，你放心，我会好好照顾奶奶，也会好好照顾自己。我还会带着布老虎，就像你说的那样，让它替你们守着我。

　　爸爸，你的约定我没忘，我会带着你的心愿好好长大，以后也会像你一样，做个温柔又坚强的人。

　　爱你们的锦锦

　　2024.3.15夜”

　　写完信，林锦把信放进牛皮纸袋，窗外的月光刚好洒在樟木箱上，温柔得像父亲的手。他知道，父亲和母亲一定在看着他，看着他带着他们的爱，慢慢走向更远的地方。

　　一个月后，林锦和阿澈奶奶坐上了去哈尔滨的火车。火车开动时，林锦抱着布老虎，贴在车窗上往外看，像是在跟父亲说“爸爸，我们出发了”。阿澈奶奶坐在他身边，手里拿着父亲当年寄的明信片，一边看一边笑：“哲安要是看到这雪景，肯定会说‘锦锦你看，比棉花糖还好看吧’。”

　　到了哈尔滨，林锦第一时间去了中央大街。踩着面包石，听着“咯吱”的响声，他仿佛看到父亲当年在这里走过的样子。阿澈奶奶给他买了马迭尔冰棍，草莓味的，甜得他眼睛都弯了：“奶奶，爸爸是不是也吃过这个？”

　　“肯定吃过，”阿澈奶奶笑着，“他在信里写，说等你来了，要给你买两根，一根草莓味，一根巧克力味。”

　　后来他们去了松花江，冰灯亮起来的时候，五颜六色的光映在冰雕上，美得像童话。林锦看到一个老虎形状的冰雕，跟他的布老虎一模一样，他跑过去摸了摸，轻声说：“爸爸，你看，老虎冰雕。”

　　阿澈奶奶走过来，给他们拍了张照片，照片里林锦抱着布老虎，站在老虎冰雕前，笑得很灿烂。她把照片递给林锦：“这张照片，咱们回去洗出来，放在樟木箱里，让哲安和婉婉也看看。”

　　最后一天，他们去了父亲当年工作的工地。现在那里已经建成了居民楼，楼下有孩子在堆雪人。林锦走过去，帮那个孩子堆了个高高的雪人，还在雪人脸上画了个老虎鼻子。孩子的妈妈笑着说“谢谢你啊小伙子”，林锦摇摇头，心里说“这是我爸爸想做的事”。

　　离开哈尔滨那天，天空又下起了雪。林锦把布老虎抱在怀里，雪花落在老虎耳朵的红绳上，像是父亲轻轻碰了碰他。阿澈奶奶握着他的手：“以后咱们每年都来，好不好？”

　　林锦点头，眼泪落在雪地上，很快就化了：“好，每年都来，带着爸爸和妈妈的心愿。”

　　火车开动，哈尔滨的身影渐渐变小。林锦打开牛皮纸袋，看着里面的信和照片，心里满是温暖。他知道，那些未寄完的信，那些没说出口的话，其实早就藏在了每一片雪花里，每一阵风里，藏在他和阿澈奶奶的约定里，藏在他往后每一个带着爱长大的日子里。

　　回到家后，林锦把哈尔滨的照片洗出来，放进樟木箱。他还在父亲的信旁边，放了一张自己画的画——画里有年轻的父亲母亲，有阿澈奶奶，还有抱着布老虎的自己，他们站在松花江的冰灯前，笑得格外开心。

　　后来，林锦考上了美术学院，学了油画。他画的第一幅获奖作品，名字叫《纸飞机与雪》，画里是小时候的自己，举着纸飞机往阳台外探，父亲站在旁边，悄悄把红绳系在布老虎耳朵上。

　　画展那天，阿澈奶奶来了，站在画前看了很久，笑着说：“哲安，你看，锦锦长大了，他还记得你的纸飞机呢。”

　　林锦走过去，握着阿澈奶奶的手，眼里满是坚定：“奶奶，我会一直画下去，把爸爸的故事，把咱们的故事，都画给更多人看。”

　　阿澈奶奶点头，看着画里的纸飞机，像是看到了当年父亲写在信里的心愿——那些未寄完的信，终究没有被时光遗忘，它们变成了林锦心里的光，指引着他，带着爱和勇气，一直走下去。