《星梦交错 织梦》草迅

6、拾星无归

　　悠人在凌晨四点醒来，发现自己躺在学校天台，断红线仍缠在指骨，勒出一圈青紫。夜空像被墨汁重新洗过，一颗星也不剩。他起身，铜镜碎片随动作哗啦散落，每一片都映出他扭曲的脸——没有瞳孔，只有两枚黑洞，那是隙渊留下的邮戳：归来者被标记，永不再被星空接纳。

　　他跌跌撞撞回家，母亲坐在客厅，灯没开，电视雪花屏闪烁，照得她面色灰白。“学校来电话，”她声音哑得像砂纸，“说你失踪了七分钟。”悠人低头，看见自己校服袖口沾着黑雨，雨水顺着指尖滴落，在地板晕开细小墨花，像夏最后那串脚印。他张嘴，却发不出声音——隙渊收走了他的“再见”作利息。

　　母亲扑过来抱住他，体温滚烫，他却觉得冷，冷得骨头缝里都结霜。窗外，第一道晨光刺破云层，落在断红线上，红线瞬间褪色成灰，簌簌而落，像一场无声的葬礼。上午八点，悠人回到学校。同学们围在公告栏前，栏中央贴着一张“寻人启事”：照片里的夏穿着巫女服，对他笑得比阳光还暖。纸张崭新，却被人用红笔在眼角画下一滴泪。健太拍他肩膀：“别看了，听说这女孩昨晚失踪，警方连档案都查不到，像凭空蒸发。”悠人指尖嵌入掌心，血丝渗进指甲缝。他想说“她是为了救我”，可喉咙里只滚出风蚀般的嘶嘶声。他转身冲出人群，一路狂奔到古董店——那扇门依旧斑驳，却挂着“停业”木牌，门缝漆黑，像隙渊的瞳孔。他用力拍门，铜镜碎片在口袋里相互碰撞，发出空洞的回响，像隔着世界哭喊。

　　傍晚，他爬上最初的天台，把碎片摆成残镜原状，跪坐在中心，用圆规尖端对准腕间青紫。血珠渗出那刻，天边忽现一颗流星，逆轨而行，拖出长长银痕——是夏曾说的“拾星者”：当有人愿以血为引，便可拾起被隙渊吞噬的残魂，但拾星者将永失归途，成为下一个守夜人。悠人没有犹豫。圆规划下，血滴在碎片间蜿蜒成线，像重新接续的红线。

　　星光瞬间大盛，天穹裂开一道细缝，透出隙渊的漆黑。他看见夏站在黑雨中央，胸口空洞，却仍对他微笑。他伸手，指尖即将触到她发梢——裂缝轰然闭合，流星坠向远方，带走最后一缕光。天台只剩悠人，腕间伤口凝成一道细白疤，像一条永远接不回的线。他抬头，夜空依旧无星，却隐约浮现一行淡金光迹，是夏最后写给他的——“别哭，我替你记得所有星光。”风掠过，光迹碎成尘埃。

　　悠人跪在废墟里，把脸埋进掌心，肩膀无声耸动。十六岁的第一夜，他学会了成长最残忍的公式：救回世界，失去她；
　　拾起星辰，丢了自己。从此，东京多了一名夜游少年，总在凌晨四点爬上最高天台，守着永远不会亮的天幕，等一颗逆行的星。别人问他等什么，他笑笑，指了指胸口——那里有一片看不见的夜空，锁着十五岁的夏，和一整场不会下的流星雨。

作者有话说

　　命运为什么要玩弄我