67、裂痕与微光 ...
-
---
时间在医院里失去了正常的流速，它像粘稠的糖浆，包裹着无休止的疼痛、昏沉、以及被药物强行撕扯出的破碎睡眠。白天与黑夜的界限模糊，唯有护士定时巡查的轻柔脚步、输液泵规律的滴答声、以及伤口换药时那无法逃避的、尖锐的刺痛，成为划分这漫长煎熬的刻度。
我像一具被抽空了灵魂的残破躯壳，被动地承受着一切。身体的创伤在精心的治疗下缓慢地愈合，断裂的骨头在石膏的固定中重新寻找连接，裂开的皮肉在缝合线的作用下艰难地弥合。但有些东西，似乎永远地碎裂了，留在了那个充满铁锈与血腥味的废船厂。
噩梦是每晚必来的访客。刀疤脸那双充满戾气的眼睛，军靴碾碎骨骼的触感，脖颈上冰凉的刀锋……它们轮番上阵，在我最没有防备的睡梦中，将我一次次拖回那个绝望的黄昏。我常常在深夜惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔，喉咙里堵着无声的尖叫，只有监测仪器因为心率过快而发出的急促警报，证明着我刚刚逃离了怎样恐怖的深渊。
每当这时，总有一双温暖的手会立刻握住我冰凉颤抖的手指。沈修几乎住在了医院。陪护椅成了他临时的床，他高大的身躯蜷在上面，显得委屈而疲惫。但只要我有一丝动静，哪怕只是一个不安的翻身，他都会立刻惊醒，扑到床边，用那双盛满了红血丝和浓重担忧的眼睛看着我，一遍遍地、不厌其烦地低声安抚：“没事了，小钰，只是梦，哥在这里，没事了……”
他的声音沙哑，带着挥之不去的疲惫，却像一道微弱却坚韧的光，努力穿透我内心厚重的阴霾。他会用温热的毛巾，小心翼翼地擦拭我额头的冷汗，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。他会在我因疼痛而无法入睡时，整夜握着我的手，低声哼唱着我童年时他常唱的那首不成调的摇篮曲。
他的守护，无微不至，带着一种近乎赎罪般的虔诚。
然而，那份深植于骨髓的恐惧，并未因此而消散。它变成了更隐蔽的东西——对陌生脚步声的惊悸，对突然靠近人影的瑟缩，甚至对护士手中那闪着金属冷光的器械，都会产生无法抑制的生理性厌恶和颤抖。
我开始害怕睡眠，害怕闭上眼睛后那片无边无际的黑暗。我开始沉默，比以往任何时候都要沉默。仿佛在废船厂里，连同我的声音和对外界的信任，也一并被碾碎了。
沈修将我的变化看在眼里，疼在心里。他眼中的痛楚和自责日益加深，那双向来温和的眉眼，总是笼罩着一层化不开的忧郁。他尝试着和我说话，讲一些外面的趣闻，或者回忆一些我们之前无忧无虑的时光，试图唤醒那个被恐惧冰封的“林钰”。但我大多数时候，只是静静地听着，眼神空洞地望着天花板，没有任何回应。
顾凛依旧会来。他通常选择在傍晚，停留的时间不长，有时只是站在门口看几分钟，有时会走近一些，沉默地注视着监测仪器上的数据，或者听沈修低声讲述我一天的情况。
他很少说话，存在感却极强。他每次出现，都穿着熨帖的深色衣物，身上带着室外微凉的气息和一种属于商业世界的、冷静疏离的味道，与病房里消毒水和痛苦的气息格格不入。他的目光依旧锐利，落在我身上时，会几不可查地在我打着厚重石膏的手臂和包裹着纱布的胸膛上停留，那眼神深处，似乎有什么东西在无声地翻涌，是未散的戾气？是评估？还是……一丝连他自己都未曾察觉的，类似于“在意”的情绪？
我不知道。我也不想去深究。
他们之间，似乎达成了一种诡异的默契。沈修负责全天候的、细致入微的贴身照顾，而顾凛，则像一座沉默的冰山，处理着所有外界的麻烦——与警方的后续沟通，医院的打点，以及……确保不会再有任何来自“暗处”的威胁。
有一次，我半梦半醒间，听到沈修压低声音，带着一丝不易察觉的疲惫和担忧，对站在床尾的顾凛说：“……他晚上总是做噩梦，惊醒好几次……精神很差……我担心……”
顾凛沉默了片刻，然后，我听到他那特有的、冷冽低沉的声音响起，带着一种不容置疑的确定：“不会再发生那种事。”
简短的几个字，没有任何安慰的辞藻，却像一块沉重的磐石，带着冰冷的力量，暂时镇住了沈修话语里的不安，也似乎……轻轻碰触到了我内心那片惊惶不定的水域。
他们一个用温暖的光试图融化我，一个用冰冷的壁垒试图隔绝危险。
而我，被夹在这光与暗、温暖与冰冷之间，像一个迷路的孩子，在恐惧的荒原上踽踽独行。身体在药物的支撑和时间的流逝中，一点点修复着可见的伤痕。但心里那道被暴力、背叛和极致恐惧撕裂的巨大鸿沟，又该如何填补？
窗外的光线，从清晨的熹微，到午后的炽烈，再到黄昏的黯淡，周而复始。
我躺在这一片纯白之中，听着仪器的低鸣，感受着身体内部缓慢进行的、名为“愈合”的战争。
沈修依旧守在一旁，目光温柔而痛楚。
顾凛偶尔出现，身影挺拔而冰冷。
他们都在。
可那份几乎将我压垮的孤独和破碎感，却如同这病房里挥之不去的消毒水气味，无处不在。
我闭上眼，试图屏蔽一切。
却只看到一片无边无际的、灰白色的荒芜。
以及荒芜深处，那个蜷缩着的、遍体鳞伤的、名为林钰的，微小身影。
