《锁香迷宫》许梦澜

25、炉火边的旧笺与新墨

　　青溪镇的雪下了整夜，清晨推开窗时，整个镇子都浸在白蒙蒙的光晕里。老槐树的枝桠被雪压得低垂，枝头挂着的冰棱像串透明的水晶，阳光照在上面，折射出的光斑落在堂屋的火炉上，跳动得像群金色的小虫子。
　　江临渊正蹲在火炉边添柴，松木在炉膛里噼啪作响，冒出的青烟带着松脂的香气，被炉口的风帽引着从烟囱溜走。他穿着件深灰色的厚毛衣，是晏归鸿去年织的，袖口被炭火燎出个小小的洞，晏归鸿用同色的线补了朵冷杉叶，不细看几乎发现不了。
　　“阿木说要吃烤红薯。”晏归鸿端着个陶盆走进来，里面装着刚从地窖里翻出来的红薯，表皮沾着点泥土，在火光下泛着暗红色的光。他把陶盆放在火炉边的铁架上，转身时，羊毛围巾扫过江临渊的手背，带着外面的寒气，却很快被炉火的温度焐热。
　　江临渊往炉膛里加了块松木，火苗窜得更高，映得两人的脸颊都泛着暖红。“特勤部昨天发来电报，”他的声音混着柴火的噼啪声，显得格外沉稳，“联盟大会的表彰状已经寄出来了，说是要我们下个月去总部领。”他顿了顿，看向晏归鸿，“你想去吗？”
　　晏归鸿正用铁钎翻动红薯，闻言动作顿了顿。陶盆里的红薯渐渐冒出热气，把泥土的腥气烘成了焦糖般的甜香。“还是不去了吧，”他用铁钎敲了敲最大的那个红薯，听到里面传来空洞的回响，知道已经熟了，“阿安的信息素适配实验还在关键期，走不开。而且……”他抬头笑了笑，睫毛上沾着点炉火的光，“比起站在台上，我更想守着这炉火，看你们吃红薯。”
　　江临渊的指尖在毛衣袖口的冷杉叶绣纹上摩挲，那里的线脚被他摸得发亮。他想起昨夜整理父亲书房时，在本旧书里翻出的信笺，是晏明远写给父亲的，字迹已经发脆：“待雪落满庭，炉火烧旺，便煮壶槐米茶，与君论实验，不问江湖事。”原来他们期待的安稳，早在十年前，就被前辈们写进了字里行间。
　　“烤红薯要趁热吃。”晏归鸿用铁钎挑出个裂开的红薯，金黄的瓤冒着热气，他吹了吹，递到江临渊面前，指尖被烫得轻轻颤抖。江临渊接过来时，故意用指腹碰了碰他的指尖，看到对方像被烫到的猫似的缩回手，眼里的笑意藏不住。
　　阿木和阿安从外面跑进来，两人的棉鞋沾满了雪，进门就往火炉边凑，把冻得通红的手伸到火边烤。“归鸿哥哥，我们在雪地里堆了个雪人，”阿木的鼻尖冻得通红，说话时带着点鼻音，“我给它戴了你的银链，阿安给它插了江哥哥的冷杉叶手链，可好看了！”
　　阿安在一旁连连点头，小手里攥着片冻硬的月光草叶：“雪人说，等春天来了，它要看着冷杉和玫瑰一起开花。”他把草叶递给晏归鸿，叶片上的冰霜在炉火边很快化成水珠，顺着叶脉滚落，像颗小小的泪。
　　晏归鸿接过草叶，小心地夹进父亲留下的信笺册里。册子的最后几页已经被他用来记录新的实验数据，月光草与冷杉叶的共生图谱画得格外仔细，旁边标注着“第108次观测：雪后第七日，芽尖角度37度，与室温呈正相关”。
　　“阿安的适配实验数据出来了吗？”江临渊咬了口红薯，甜香在舌尖漫开，把松木的烟火气都压了下去。他看着晏归鸿翻开实验册，指尖在“信息素融合度92%”的数字上划过，那里的墨迹还带着点湿润，是今早刚填上去的。
　　“比预期的好太多，”晏归鸿的声音里带着抑制不住的兴奋，“加了槐米稳定剂的配方，让融合峰值持续了整整48小时，这在以前是不敢想的。”他指着图谱上的曲线，“你看这波峰，像不像青溪镇的溪流？冬天窄窄的，春天一到就变得宽阔。”
　　江临渊凑过去看，鼻尖几乎碰到晏归鸿的发顶，闻到里面混着的槐米香和烟火气。图谱上的曲线确实像极了青溪镇的溪流，他记得去年春天，两人曾沿着溪流散步，晏归鸿的白衬衫被风吹得贴在背上，银链在阳光下闪着光，像条会发光的鱼。
　　“母亲说，过几天要酿槐米酒，”晏归鸿合上实验册时，封面的玫瑰纹章蹭到了江临渊的手背，“用今年新收的槐米，加雪水发酵，说是能安神。”他顿了顿，声音放得很轻，“她说等我们的实验室建到青溪镇，就用这酒做庆功酒。”
　　江临渊的心跳漏了一拍。他知道晏归鸿说的“我们的实验室”，是指特勤部批准在青溪镇建的分部，图纸已经画好了，就放在父亲书房的抽屉里，选址就在老槐树旁边，窗外能看到溪水和远山。
　　炉火渐渐弱了下去，炉膛里的炭火变成了暗红的灰烬。晏归鸿往里面加了些新的松木，火苗重新窜起来，把两人的影子投在墙上，像幅被拉长的画。他突然想起什么，从里屋拿出个小陶罐，里面装着去年的槐米茶，用雪水烧开，倒在两个粗瓷碗里，茶汤泛着琥珀色的光。
　　“尝尝？”他把碗递给江临渊，指尖碰在一起时，两人都没躲开。粗瓷碗的热度透过指尖传来，把槐米的清苦和雪水的甘冽都融在了一起，像他们走过的路，有风雪，也有暖阳。
　　阿木和阿安趴在桌边，用蜡笔在纸上画着什么，偶尔抬起头，看看炉火边的两个哥哥，又低下头继续画。后来江临渊才看到，他们画的是间小小的实验室，烟囱里冒着烟，门口的老槐树下，冷杉和玫瑰缠在一起，树根处写着两个字：“家”。
　　雪停的时候，夕阳把天边染成了金红色。江临渊和晏归鸿并肩站在门口，看着雪地里的雪人，银链和冷杉叶在余晖里闪着光。远处的溪水结了层薄冰，冰下的水流声隐约可闻，像在哼着首古老的歌。
　　“春天快来了。”晏归鸿的声音很轻，白玫瑰的信息素在空气里泛起涟漪，与冷杉木的清冽缠绕着，凝成细小的冰晶，在夕阳里闪闪发光。
　　江临渊握住他的手，两人的指缝里漏过的风，都带着炉火和烤红薯的甜香。“是啊，”他低头看着交握的手，银链与手链缠成的结在暮色里格外清晰，“春天来了，该开花了。”
　　炉火在身后明明灭灭，把信笺册上的字迹照得温暖。晏明远的旧笺与晏归鸿的新墨在火光里重叠，前辈们未竟的梦，正在他们的掌心，长成最温暖的模样。而那炉永远烧旺的火，会陪着他们，从雪落等到花开，从青丝等到白头，把“共生”两个字，煮进每一杯槐米茶里，煨在每一个烤红薯里，成为岁月里最安稳的味道。