他不只是打人,他是在「处理证据」。
他每一步都知道自己在做什么:先逼妳开手机、逼妳删录音、逼妳清垃圾桶;再把妳拖上床、盖好被子、演出「照顾」的姿态;最后甚至连「他要怎么讲」都先替妳写好——要妳对 119 说妳是跌倒的。
最可怕的不是拳头,是那种熟练。
熟练到他可以一边勒妳、一边冷静下指令;熟练到救护人员一来,他永远先开口,把故事抢走;熟练到他连自己额头都能砸,准备好下一套剧本。
如果你看到这里觉得窒息,那不是妳太敏感。
是因为这种暴力本来就不是「冲动」,而是「套路」。
而我写下来,是为了把套路拆开,让它再也不能被一句「吵架」带过。
如果你愿意,留一句你读到这章的感受、或帮我按个收藏——对我来说,都是「真相被看见」的证明。