8、第八章｜想走却一步都走不出去的夜晚 ...
-
第八章｜想走却一步都走不出去的夜晚
妳盯着朋友传来的讯息，手指停在萤幕上好久，却始终没有按下回覆。
房间里只有蒸笼余味还没散开的香气、罗杰的游戏音效，跟那种奇怪到说不上来的压力在慢慢累积。
妳咬了一口晚餐那颗芋泥包，心里突然浮上一种说不出的空洞感。
——为什么我还在这里？
妳抬头看窗外，天已经完全暗了。夜色深得像没端好盆水打翻在天空。
这才让妳意识到，妳从早上醒来，一直到现在，竟然一直待在这个房间里。
没有出去。
没有移位。
甚至连「真正离开」都没有做到。
妳深吸一口气，彷佛给自己打气。
「我真的要回去了。」妳把包子袋摺起，语气比之前都更坚定。
罗杰正好一局游戏结束，萤幕停在胜利画面。他放下手把，抬眼看向妳。
那个眼神平静，却有一种令人无法忽略的深度。
「现在吗？」他问。
妳点头。「我想回家洗个澡、整理一下……」
话还没说完，他慢慢站起来。
走到妳面前，像是在看一件需要确认的小事。
「妳要洗澡？」语气轻得像是聊天。
妳愣了一下：「对啊，我想——」
「这里有浴室。」
他指向右边那扇半掩的门，「热水器是新的，很快。」
妳呆住。
这句话像是一把钥匙，把妳刚刚好不容易建立起来的「我真的要离开」整个卸掉。
妳没有说话。
「妳不是还没洗吗？」他说得好像事实，「去洗一下再走。」
妳张口想反驳，可他又补一句：「现在外面很冷。」
妳看了一眼窗外。是有点冷，但不是不能回家的那种冷。
「可是我……我没有衣服换。」
罗杰的反应又快了一拍。
「妳穿我的就好。」他直接走到衣柜前，拉开一扇门。
妳吓了一跳：「唉不用啦——」
「妳身上都是拍摄的妆，一定不舒服。」他一边翻衣服，一边轻声说，「我拿一件大的给妳。」
妳呼吸忽然有点乱。
他抽出一件洗得软软的灰色 T-shirt，捧在手里走向妳。
「这件很舒服。」他把衣服递到妳手上，「妳穿这个睡一下也没关系。」
妳接也不是、不接也不是。
妳突然觉得，好像是妳太麻烦、太固执。
明明洗澡、换衣服、休息这些东西都在眼前。
明明他已经帮妳准备好所有「可以留下」的理由。
妳却硬要走，好像是妳在闹脾气一样。
他低头看着妳，语气依旧轻得像棉：「妳今天真的很累。」
妳胸口一闷。
因为这句话像击中了什么妳自己都不想承认的地方。
妳垂下眼睛，手指抓着那件灰色 T-shirt。
说不上累，也没有真的不舒服。
妳今天从七点醒来到现在，大部分时间都坐在床边——剪完片、回完信之后，就只是在等。
等一个「能走的时机」。
但那个时机始终没有出现。
妳不是累。
妳是——不知道什么时候才算能走。
而这种不知道，比疲累更让人无力。
胸口那股「我要回家」的力量，不是因为妳累，而是因为被一次次合理的理由揉小了。
很小，很小。
小到妳连拒绝的勇气都找不到。
「……好啦。」妳小声说，「那我先洗澡。」
罗杰轻轻点头。
那点头的弧度轻到彷佛他早就知道妳会答应。
「浴室在这里。」
他替妳开灯。
暖黄的灯光洒出来，照在灰色瓷砖上，像是替妳画了一条柔软的界线。
一条让妳跨不出去的界线。
妳拿着衣服走进浴室，门一关上，妳整个人像被困在一道温暖的囚笼里。
妳站在莲蓬头底下，热水打在肩上，却没有让妳松开。
妳突然意识到自己一整天只做两件事：剪片、被留下。
妳明明想回家三次。但每一次，都被更合理、更贴心的理由覆盖。
第一次：「妳太晚、太累。」
第二次：「芋泥包。」
第三次：「这里有浴室、外面很冷、妳没有衣服。」
妳张着手接水，看着水滴顺着手腕滑落，心里第一次微微发毛——是妳自己留下的？还是他让妳没理由可以走？
妳不知道。
妳甚至不知道哪一个答案比较可怕。
洗完澡后，妳换上那件宽大的 T-shirt，衣摆盖到大腿，像是一件小洋装。
妳打开门，罗杰正坐在床边的地板上修电脑，他抬头看妳一眼。
「舒服了吗？」
妳点头：「嗯……好像舒服多了。」
他淡淡笑了一下：「我就说吧。」
那笑容落下的那一瞬间，妳心里突然有种奇怪的震动。
像是——如果妳现在说要走，妳反而会觉得自己在伤害他。
这念头吓了妳一下。
妳不敢再想下去。
妳把湿的衣服摺好放在椅子上，自己坐到床边，把发尾扭干。
罗杰把刚才修好的电脑放回桌上，顺手把妳吹风机拿到插座前。
他走过来，语气自然：「我帮妳吹头发。」
妳吓了一跳：「不用啦！我自己——」
「妳手很酸。」他一边插上吹风机，一边说，「我看妳剪片剪得手一直在抖。」
妳愣住。
妳真的没有注意到。
他拨开妳的长发，动作轻得像在替什么珍贵的东西除尘。
热风呼呼地落在妳后颈，妳突然觉得自己像是被某种温暖包住。
可是那温暖太安静了。
安静到妳分不出，是不是一种剥夺。
吹干头发后，他用毛巾帮妳按了一下后颈。
「好了。」
妳低着头，不敢看他。
他看着妳，声音轻得几乎听不见：「太晚了。妳今晚，就睡这里吧。」
妳抬头时，他已经替妳把床铺好。
白天的那股闷，晚上变成一种更深的东西。
妳想开口拒绝，但声音卡在喉咙里。
妳的行李在这里早已被罗杰搬到房间最里面、靠墙的位置。
椅子上整整齐齐放着妳湿掉的外衣。
只有手机和包包在床上。
妳突然意识到——妳的世界在不知不觉间，被他排好到没有「回家」这个选项。
妳深吸一口气，胸口又闷又轻。
「……好。」妳说。
那一声「好」像是妳亲手将自己锁进这个房间。
罗杰收起吹风机，坐回床边，像什么都很正常。
「明天再回去。」他淡淡的声音像一块安静的石头，放在妳心上。
妳躺下时，月光从窗缝洒进来，妳听到自己心跳声变得不规律。
那一刻，妳突然问自己：我今天哪一刻，是自己决定留下的？
妳想不出答案。
而看不见的那扇门，在黑暗中，悄悄地，被替妳关上了。
作者有话说
第8章 第八章｜想走却一步都走不出去的夜晚
