7、第七章｜出口被温柔封住的那一天 ...
-
第七章｜出口被温柔封住的那一天
妳剪完片的时候，已经快接近中午。
云端素材全部丢上去、合作信件全部回覆、排程跟封面图也处理好。
妳揉揉眼睛，合上笔电的一瞬间，胸口升起一种久违的轻松——终于可以回家了。
妳在床边收好外套、放回包包，甚至已经走到门边，正准备穿上鞋。
罗杰正坐在书桌前的电劲椅上，靠着椅被打游戏。
突然听到鞋底摩擦地板的声音，他抬起头。
「妳要去哪？」
妳听到那句话时，心脏忽然跳了一下。
不是害怕，而是那种「被抓包」般的小小心虚。
明明妳做的只是正常的事情：要回家。
「嗯……我剪完了，合作也回完了，我想说差不多该回去了。」妳边解释边穿鞋。
罗杰没有说话，只是静静看着妳。
那个看法，让妳忽然觉得脚踝有点冷。
妳努力把语气放轻松一点：「我等一下还要拍个短片，要回家整理一下。」
那句话说得非常自然——妳真的有工作。
真的该回家。
罗杰放下手把，慢慢站起来。
他走到妳面前，垂眼看着妳穿鞋带的手。
「等一下再走。」
妳愣了一秒：「唉？可是我——」
「妳刚剪完片，眼睛一定很酸。」他语气很轻，但轻得像把妳的拒绝直接摊开、抹掉。
妳还在愣，他又补了一句：「而且妳不是说想吃芋泥包吗？我去前面拿一颗给妳。妳现在走，我拿给谁？」
妳怔住。
拒绝的话被堵到最深处——真的，在那一瞬间妳觉得「现在走，好像真的不太对。」
「……那我等你回来再走。」妳小小声地说。
「嗯。」罗杰语气轻得像松一口气。
他推了推房门，走到前面的店铺，前后不过两步路。
包子蒸笼就在外面作业区，不需要上下楼，也不需要跑远。妳甚至能从房间听见他掀蒸笼盖的声音。
罗杰拿出蒸笼架上的芋泥包，不到一分钟，他就回来了。
手里端着一颗刚出炉的芋泥包，热气还在往上冒。
「给。」他把包子递到妳手边，像是替妳补满某种妳自己都不知道缺的东西。
「妳不是最想吃吃看芋泥口味的？」他很轻地问。
妳指尖被热气烫得微微缩了一下，但那股香味像有重量，把妳的犹豫压了下去。
妳接过包子时，他已经坐回床边的位置，拿起游戏手把，姿势自然又熟悉，眼角的余光却一直停在妳身上。
妳深吸一口气，鼓起勇气再开口一次：「那……我吃完这颗，我就先回去了啦。我真的还有事情要忙。」
罗杰没有看妳。只是缓缓地、几乎看不出表情地说：「嗯。妳吃完再说。」
妳怔住。
他语气依旧温和：「妳吃完休息一下，晚点我再送妳走也不迟啊。」
像是在请妳留下，更像是在替妳把出口静静地关上。
他没有吼妳、没有阻止妳，只是用一种「太合理了」的关心，把妳整个人拍回原位。
「可是我等一下真的——」
「妳现在出去太热了。」他淡淡说，「等一下太阳没那么大再走。」
一句话，把妳原本的拒绝整个推回喉咙里。
妳只能默默坐回床边。
房间的空气像重新被调整过——那种「妳理所当然应该在这里」的安静又回来了。
妳拆开包子纸袋、咬了一口，芋泥的香甜又让妳忘了刚才胸口那股闷。
妳拿起手机，想着至少回几封讯息吧。
但讯息跳得比妳想像得快：【唉妳昨天录完怎么没回我？我找妳要一起叫饮料唉】
妳看着萤幕那一秒，整个人突然怔住。
因为妳突然意识到——妳正在别人的房间里，吃着别人递来的热包子，鞋被推回了房间，出口轻轻被按住，而妳却不知道怎么跟自己的朋友说——妳在哪里。
妳放下手机、深呼吸，告诉自己：吃完包子就走。
结果时间就这样溜掉了。
妳回完几封讯息，剪了两个短片预告、把今天的厂商回覆再检查一次。
等妳抬头，赫然发现——天竟然已经暗了。
妳吓了一跳。
窗外的光从刺眼的白，变成淡橙色，再一路沉成灰。
而妳，从早上到下午再到晚上，一直坐在同一张床边的位置。
妳突然站起身，心里那股「我真的该走了」的声音重新变大。
「那个，我真的差不多……」
妳的声音干干的，「要回家了。」
罗杰正玩着游戏。
听见妳的脚步，他停下手把。
他没有抬头，只是淡淡问：「妳现在回去要干嘛？」
妳一时答不出。
「休息？」他声音很平，「妳不是在这里已经休息了一整天？」
妳哽住。
他慢慢站起来，走到妳面前，像在确认什么，又像在测试妳能被推到哪里。
「妳晚点不是还要拍片吗？」他指了指桌边，「这边灯光比妳家好。」
妳后退半步，颤着说：「可是……我真的想回家。」
罗杰低头，替妳把鞋拉到妳脚边。
慢慢地，像在帮小孩整理东西。
妳心里松了一口气，以为他终于要让妳走。
但下一秒——他伸手，指尖轻轻按住妳鞋尖，把它推回房间里面。
那动作轻得不像话。
却比任何一句话都更像一道锁。
「妳先吃晚餐。」他语气很柔，「等一下我再热包子给妳。」
妳怔住：「我不是中午才吃——」
罗杰淡淡看妳一眼，语气平稳：「嗯，妳有吃。但我还没吃对吧？所以我们一起吃？」
妳一瞬间愣住。
脑海里浮出早上那个画面——他从柜子里拿出小包装，把某种淡黄色的粉倒进杯子里，动作熟练到不像第一次。
妳其实根本不知道那是什么。
也不敢问。
只觉得那个气味有点刺鼻、有点怪。
而现在，他坐在妳面前，说自己「还没吃，然后我们一起吃」。
妳突然觉得胸口像被什么闷了一下——因为如果他真的整天都只有喝那杯奇怪的「粉」……
那是不是表示——他从早上到现在，一口正经的食物都没碰？
妳吞下口水，原本想拒绝的话瞬间变得无法说出口。
这次不是因为芋泥包，也不是因为他的语气。
而是因为妳突然意识到——妳今天吃的每一口，是他花了一整天等妳要不要留下后，唯一真正碰的食物。
妳想反驳，可他已经转身走向前面的店。
妳突然注意到——他的背影瘦得不太对。
包子店前传来蒸笼盖打开的声音。
不到一分钟，他端着两颗热包子回来，放在妳面前的桌上。
蒸气往上冒，他的脸被热气熏得有点红。
但他一句也没说饿。
妳盯着那两颗包子，突然觉得胃里抽了一下。
「你……不吃吗？」妳问。
罗杰淡淡道：「我不饿。妳先吃。」
妳心口忽然刺了一下。
妳不知道那是愧疚还是心软。
但那股情绪，轻易地盖住了妳刚才想走的意志。
妳坐下。
再次拿起包子。
蒸笼的香气像是一个小小的网，又轻又柔，却牢牢把妳罩在这个房间里。
这次妳没有再提要走。出口就在妳面前，但妳像是被一层看不见的雾扣住，跨不出去。
天色完全暗了。妳的手机亮了一下。
朋友又传讯息来：【妳今天怎么都不见？人在哪？】
妳盯着那句话，喉咙突然像塞了一团棉。
因为妳连一句简单的——「我在朋友家」都说不出口。
妳连自己都不知道该怎么定义这里。
不是家。
不是工作室。
也不是休息的地方。
只是——一个妳说不出口、却也离不开的房间。
「我真的得回去了……」妳又尝试一次，语气比上一句更小声。
罗杰突然弯下腰，替妳把鞋晒起来，动作很慢。
那一刻妳才发现，他不是在帮妳穿鞋，他是在「拖住时间」。
「妳等一下还要剪素材吗？」他问。
妳愣住：「没有啊，刚刚已经剪完了。」
他点点头，然后再补一句：「那妳回去干嘛？洗澡？睡觉？」
妳一时答不上来。
他接着说：「这里有浴室。」语气轻得像在讲一件家务事。
妳呼吸微微一顿。
「妳想洗，可以洗。毛巾我给妳新的。」
他顿了两秒，「妳不想洗就睡一下。反正有床。」
妳的脑袋被推得有点乱。
妳拔下来的鞋又被他推回去，像一个无声的暗示。
这样的罗杰，不凶、不强势，也不情绪化。
他只是——把妳每个想走的理由都接住，一个一个拆掉。
而妳说不出「不」的原因。
不说话反而显得奇怪。
拒绝反而像是不近人情。
「……可是我真的有事情——」
「妳的事情我知道。」罗杰垂着眼，语气轻得像叹息，「所以我一直没吵妳啊。」
妳被这句话堵住。
「妳剪片我没说话，妳回讯息我也没打扰妳。」他语速很慢，「妳现在才忙完，一定很累。」
他后退半步，看着妳，像是在等妳承认这件事。
妳的确很累。
妳也的确，没有更强的理由离开。
「……那我先休息一下。」妳的嘴唇轻轻吐出这句话，像被推着说出来。
不是妳真的想留，而是妳无法说服自己「一定得走」。
罗杰的表情松了一点。
只是淡淡地说：「嗯，来。」
然后轻轻牵起妳的手，像是帮妳把一个不必要的选择收掉。
妳又回到床边坐着。
空气像重新被调整过，变回那种「妳理所当然在这里」的安静。
罗杰回到他的位子，拿起游戏手把，但眼角余光一直在妳那边。
妳拿起手机，想说至少回几封讯息。
才刚点开，讯息跳了进来。
【唉妳昨天录完怎么没回我？我找妳要一起叫饮料唉】
【今天要不要一起去买东西？】
妳才要回，「叮」的一声，他的游戏暂停了。
「谁？」他问。
这次语气不是探问，是「我应该知道」的那种理所当然。
「朋友啦……」妳不自觉把手机萤幕往下压。
「男的？」
「女生。」妳快速补一句，不知道为什么有点急。
他没再问。
却把手把放下了。
「妳今天，不要跟朋友出去。」
妳愣住：「唉？为什么？」
罗杰抬起眼，语气没有波动：「妳今天太累了。而且外面很热，妳昨天又拍到那么晚。」
妳心里微微紧一下。
「妳不是说要拍短片？那就在这里拍啊。」
他接着补刀，「背景也没差，反正妳都能修。」
妳脑袋瞬间空白。
这些理由，每一条听起来都合理。
每一句都像是在替妳着想。
但合起来—就刚好等于妳没有理由出门。
「……我也不是一定要出去啦。」妳小声说，像是在说服自己。
罗杰看着妳，勾一下嘴角。
「对啊。」就两个字。
却像替整件事情盖章。
妳的手机震了一下。
朋友又传了一句：【所以妳人咧？你今天怎么怪怪的？】
妳盯着那个讯息，突然不知道要回什么。
不知道该怎么解释。
也不知道怎么让她理解现在这种「不方便」。
于是妳干脆把手机放到枕头旁边，装作没看到。
罗杰看到妳把手机放下，轻轻点了两下手把。
游戏声重新响起。
他没有表情，但妳忽然觉得他的呼吸更深了一点。
像是完成了一个小小的确认。
像是妳做的决定，正好落在他希望的地方。
过没多久，他突然站起来。
「我下去拿包子，等我一下。」
妳抬头：「不用啦，我不饿。」
「不是给妳的。」
他在门口回头看妳，「是给我们的。」
那句「我们」，轻得像天气。
却让妳的心微微一跳。
门关上后，房间恢复安静。
只有妳一个人坐在床沿。
妳低头，看着自己的手。
有那么几秒，妳有一种说不出的窒闷。
觉得房间比刚刚更安静、也更挤。
像一个柔软的圈正在慢慢收紧，收得不明显，却确确实实贴在妳的四周。
妳突然意识到——妳今天本来可以回家的。
妳本来已经穿好鞋的。
妳本来、其实、应该——不在这里。
而现在，妳甚至不知道自己什么时候，又坐回了这张床上。
像是有人替妳关掉了一扇门，而妳没有听到门声。
像是出口被温柔地盖住，连妳自己都没注意到。
妳再深呼吸一次，只觉得胸口闷得像被压住。
妳还不知道——这一天，就是妳第一次「想走却走不了」的一天。
不是因为锁、不是因为威胁、不是因为强迫。
而是因为——在那扇门关起来的时候，有一双温柔的手按着妳的肩，说了一句：‘等等再走。’
而妳，就真的没有走。
作者有话说
第7章 第七章｜出口被温柔封住的那一天
