37、第三十七章｜周末回去的代价 ...
-
第三十七章｜周末回去的代价
十月的时候，天还没真正变冷，妳又开始在周末往同一个地方走。
那条路妳早就熟得不能再熟，公车下车要走几步、哪一段路的地砖有裂痕、哪一家早餐店会把油烟排到人行道上——妳都知道。
唯一不同的是，这一次的妳，心里其实很清楚自己在做一件「明明知道不对，却还是往里跳」的事。
第一次回去，是十月的第一个周末。
妳传讯息给他：我今天…可以去找你吗？
他回得很慢。
慢到妳已经想好两三个「算了」的版本，手机才亮了一下。
【罗杰】：来啊。
【罗杰】：刚好明天不用那么早起。
就这样，妳又提着那个背了半年多、背带已经有一点磨损的背包，站在那扇熟悉的铁门前。
铁门拉开一半，那股混合着面粉、肉馅、油烟，还有洗衣精味道的气味就迎面扑上来。
妳一瞬间有点恍惚——好像这半年根本没停过。
他站在里面，穿着那件妳看过无数次的 T-shirt，头发乱着，手还拿着手机。
「来了喔。」语气像是妳只是刚下班回家一样。
妳说不出话，只是点头。
中午那一波客人散得差不多，他把最后几笼蒸完的包子收进保温箱，把桌面擦一擦、垃圾袋绑起来，像以前一样，走到门口把铁门拉下一半，只留一个缝通风。
店里的灯关掉大半，只剩后面小走道那一盏黄黄的灯亮着，房间的光延伸到前面的包子店，像是把妳和外面正常的世界隔开。
「去房间等我。」他说。
妳照做了。
床还是那张床，床单换过几次颜色，但味道差不多。
妳坐在床边，听见外面他在忙碌的声音：水声、塑胶袋、柜子门关上的声音。
没多久，他推门进来，手上拿着两个杯子。
妳不用闻就知道那是什么味道。
那种甜得不自然的香，像是便利商店旁的小摊在卖的劣质果汁，却又带着一种粉末溶不开的涩。
他把杯子放到妳面前。
「最近比较累，喝一点，睡得比较好。」他说话的方式依旧那么自然，仿佛这只是一般的睡前牛奶。
妳看着那杯东西，心里有个声音在挣扎：不要再喝了。
这次就不要再喝了。
但另一个声音很快就把前者盖过去：他今天愿意让妳来，妳又怎么好意思说不要？
妳端起杯子，先抿一口。
熟悉的刺。
熟悉的麻。
熟悉的、让妳意识慢半拍的迟钝感。
「乖啦，喝完，不然一下就不好睡。」他笑着。
妳像是被下了某种口令，一口一口把它喝完。
药效开始的时候，都差不多。
妳会先觉得手指有点暖，脚底有一种「踩在棉花上」的飘。
房间的灯光开始变得柔软，他坐在床边打电动的背影，也不像一个真实的人，比较像是什么游戏里的 NPC——有固定的台词，固定的动作，固定的位置。
而妳，会从原本安安静静坐在床边，慢慢站起来。
妳不知道为什么自己会起身，只记得每次到这个时候，妳的膝盖就会自己弯下去。
妳又跪到他腿边，跟以前一样，低着头，说出那句妳以为早就不会再说的话：「我帮你按摩，好不好？」
他连头都没抬，只是往后靠一点，把腿微微张开伸直。
「好啊，妳最会按了，我就喜欢你帮我按。」
妳的手沿着他的小腿往上，力道一开始还有点不稳，很快就找到以前的节奏。
妳发现一件可怕的事——就算中间隔了那么多吵架、逃离、自以为断干净的日子，妳的身体竟然一点也没有忘记「怎么样让他舒服」。
妳像一个被重新启动的程式，只要输入「粉末＋他的声音」，妳就会自动进入「服侍模式」。
第二个周末也是这样。
第三个、第四个也差不多。
十月过去，十一月也过半。
妳几乎看不出这些周末之间有什么差别，唯一能明显感觉到的只有——杯子里的味道越来越重。
一开始是半杯。
后来是满满一杯。
再后来，他干脆笑着说：「妳现在比较喝得下，帮妳多一点，这样比较放松。」
妳听见「放松」两个字，心里有一瞬间的反感。
但下一秒，粉末开始在妳舌头底下化开，那一点反感就像被人按掉声音一样——画面还在，声音消失。
妳开始习惯周末去他那里的流程：周五晚上或周六中午，去店里找他。
他要嘛说「等等」，要嘛说「先帮忙」。
妳就帮忙收桌子、丢垃圾袋。
铁门拉下来的一瞬间，世界只剩你们两个。
接着是那杯固定出现的东西。
再接着，是妳固定会出现的动作。
跪下，按腿，帮他捏肩，看到他稍微皱眉就换个地方。
有时候他会假装嫌妳按得不好，用脚轻轻踢妳一下：「往左一点啦，妳都不会记喔。」
妳笑笑说：「好啦…」
妳甚至会主动说：「你手是不是也很酸？你打电动打那么久，我帮你按手。」
然后把他带的床上，跪在床上帮他按着两只手臂。
妳一句句说出口的时候，妳脑子里有一小块地方在冷冷地看着——那块地方不像妳，比较像一个旁观者。
她站在天花板上，低头看着妳跪在那里，一边帮他按手，一边说「你很辛苦」。
那个「旁观者」在心里说：妳到底在干嘛。
但神奇的是，周一早上，妳照样能准时到公司。
闹钟响。
妳照常爬起来，刷牙洗脸，化妆，穿上适合开会的衣服。
走进公司，照例跟同事打招呼：「早安～」
大家只会说：「哇，周末又去吃什么好吃的，一脸很累的样子喔。」
妳笑笑，说：「就…跟朋友出去而已啦，有点晚睡。」
妳打开电脑，收信、回信、整理专案进度。
开会的时候，妳可以清楚地说出这个月的 KPI、说出哪一个客户的合约还没签回来、说出下周要交的报表长什么样。
妳甚至可以在白板上画流程图，讲到大家都点头。
没有人看得出来，四十八小时前，妳还跪在一张旧床旁边，帮一个每天用粉末喂妳的人按腿。
周一到周五，妳像一个「功能完好的职场人」。
周末，妳变成另一个「功能完好的宠物」。
两个「妳」并存着，甚至互不干扰。
这件事本来应该让妳觉得「厉害」——妳可以分割自己，谁也不耽误。
可是不知道从什么时候开始，这种「分割得很成功」反而让妳感到恐怖。
某一个周一的中午，妳在公司餐厅排队买便当。
前面有两个同事在聊天。
「我周末去露营唉，超冷。」
「我去看电影，爆米花难吃到靠北。」
妳站在他们后面，突然很想插一句话，说「我周末差不多又在吸毒」。
当然妳没有说出口。
妳只是低头滑手机，假装在回讯息。
便当排到妳的时候，阿姨问：「一样鸡腿吗？」
妳下意识回答：「对，一样。」
妳看着便当盒里那颗炸鸡腿，那个念头又冒出来——我到底在过什么样的生活？
周一到周五，妳吃公司便当、写信、开会、用表格追数字。
周末，妳喝粉、跪地、帮他按腿、帮他收垃圾、帮他整理床。
妳不是员工，不是女友，不是约炮对象。
妳比较像一个「会自己回来充电的东西」。
用完的时候，他只要把妳送回家，妳会自己在周间恢复成「正常版」，等到周末又乖乖出现在他门口。
一开始妳把这种感觉叫做「分不开」。
后来妳发现，那根本不是什么浪漫的纠缠，而是一种「被训化成功的后遗症」。
十月到十一月，妳的周末行程变得固定。
有时候妳明明已经在礼拜三晚上，对自己说：「这周末不要再去。」
妳甚至会列一张清单：周末留在家写文，去找朋友喝咖啡，陪爸妈吃饭。
妳真的有认真想过，甚至也约过人。
但到了周五下班，妳手机拿在手里，看着讯息框。
给朋友妳会打：「这周末我可能要加班，下次再约。」
给他妳会打：等等会过去。
妳很清楚，每一次按下「传送」，妳都在往同一个火坑多踩一步。
可是妳就是停不下来。
粉末已经让妳的身体上瘾，他让妳的心上瘾——不是上瘾于「被爱」，而是上瘾于「被需要」。
妳以为自己是主动回去，某种程度也没错。
只是妳不知道，这种「主动」背后有多少是药物在推、有多少是他前几个月不断「训练」出来的条件反射。
某个夜里，妳又照例喝完那杯粉末。
他打着电动，妳跪在地上帮他按腿，按到一半，他突然回头，看了妳一眼。
「妳最近很乖。」他说。
妳愣了一下。
乖。
这个字，在这半年里被他用得烂透了，却还是每次都能刺中妳。
他伸手摸了摸妳的头，像在摸一只真的宠物。
「以后都这样就好了，」他补了一句，语气又懒又满意，「不要再闹了。」
妳低着头，没有回答。
妳不知道该说什么——说妳也不想闹吗？
妳什么都没说。
妳只是把手往上移，继续帮他按。
他的视线又回到萤幕上，嘴里喊着游戏里的指令，妳的手一下一下落下去，像是在替自己敲一个节奏。
周末少了一个客人，店里照常开。
包子照样出炉。
他可能顶多再找下一个人，再重新开始一轮「训练」。
想到这里，妳的手指停了一秒。
他皱眉：「干嘛停？」
妳立刻说：「没事，手有点酸。」
「酸什么酸，」他笑了一声，「再按一下就好。」
妳又乖乖照做。
那天晚上，妳躺在他身边，看着天花板上那盏有点黄、罩子上还沾了一点小小黑点的灯。
妳突然很想问自己一个问题：如果九月之后没有再回来，我的人生会不会不一样？
问题刚飘出来，药效就把妳往下拖，像有人抓着妳的脚踝往水里拉。
意识沉下去之前，妳隐约听见自己心里有个声音，冷冷地说了一句——「这关系，真的很不正常。」
但那句话只亮了一秒，下一秒，又被粉末压进黑暗里。
作者有话说
第37章 第三十七章｜周末回去的代价
