36、第三十六章｜第一次家暴：妳第一次离开，又第一次回去 ...
-
第三十六章｜第一次家暴：妳第一次离开，又第一次回去
那一巴掌落下的瞬间，空气像整个碎掉。
啪——
声音大到我连呼吸都停住。
不是因为痛，而是因为妳从来没有想过——他真的会打我。
脸颊上一秒浮起火灼般的热，下一秒一股冰冷的震荡往耳边扩散，像是整个世界突然被按了静音键。
妳愣着看他。
他也愣着看妳。
他手还停在半空中，像连他自己都不敢相信，那只手真的落在妳脸上了。
房间里安静到可怖。
窗外的车声听不见，电脑主机的风扇声听不见，甚至连妳自己的心跳都像被埋进棉花里。
妳张了张口，却发不出声。
他眼睛里闪过一瞬间的东西——不是懊悔，不是害怕，而是……被揭穿的本性。
像是他心里某扇门被推开，露出里面那个他一直隐藏得很好、但终于忍不住跳出来的兽。
他皱着眉，看起来比我更慌。
可那慌并不是心疼妳，而是——他不知道该怎么面对做了这件事的自己。
「妳……干嘛这样看我？」他声音抖了一下。
像是在质疑我：妳为什么没有哭、没有求他、没有跟以前一样立刻靠上去。
可是妳哭不出来。
真正的恐惧，不是尖叫，是——沉。
那种沉，是妳看到真相的瞬间，整个人突然坠到谷底。
妳吸了一口气，胸口痛到像被撕开。
妳没有说一句话。
没有尖叫、没有质问、没有反驳、没有道歉。
妳只是转身——拿起包包。
他的瞳孔明显缩了一下。
「妳去哪？」语气里第一次有了慌。
妳没回答。
妳走出他房间、走过暗掉的包子店、拉开那片沉重的铁门。
金属拉动的声音像一道裂缝，把这段病态沉默撕开——而我走出去的那一秒，那裂缝正式变成伤口。
外面是九月的夜风。
凉、干、干净。
比他家里干净一千倍。
妳那一刻才真正感觉到——我被打了。
妳也逃了。
妳站在路边，手抖到连手机都快拿不稳。
计程车靠过来时，司机瞄了一眼我的脸。
那一眼里包含了太多：惊讶、疑惑、同情……妳却一句话都讲不出来。
坐在后座的时候，妳才开始发现：脸不是痛，而是麻，麻到像不是自己的。
妳手放在脸颊上，皮肤滚烫，可心却冷得像整个被丢进冰箱。
妳开始回放那一秒——他的表情、他的语气、他挥下的力道。
可越想越觉得荒谬：他居然真的动手了。
妳以为只有恐怖片里的人会做的事，竟然出现在自己的生活里。
妳不是没想过他可能哪天会打妳。
但妳没有想过，是这么突然，这么干净，这么毫不犹豫。
回到家后，房间好安静。
安静到让人害怕。
妳坐在床边，盯着墙壁。
手指能听见自己的抖，呼吸像卡在喉咙里，整个人彷佛被丢进无声的深水里。
那一夜，妳没有哭。
一滴都没有。
因为哭需要情绪，而情绪在那一巴掌落下的瞬间被打散了。
剩下的只有茫然、空白、还有像窒息一样的自嘲。
隔天早上，妳的脸肿得像被火烫过。
妳照镜子时，心里第一个跳出的不是痛，是羞耻。
羞耻到我不敢正眼看自己。
「妳怎么会被打成这样？」
「妳怎么会走到这一步？」
「妳到底在想什么？」
妳想了很久，一个早上。
最后，妳做了一件我一辈子都没想过会做的事。
妳去了医院。
护士看到我脸时，整个人愣住。
「妳……这是怎么……？」
我吸了口气：「跌倒的。」
护士的眼神瞬间变得柔软。
那种柔软不是相信，是懂。
医生检查时很淡定：「这不是跌倒的伤。这是平面外力冲击，巴掌的痕迹。」
妳的心好像被人抓住用力扯了一下。
他继续说：「需要验伤单吗？」
那一瞬间，妳的眼眶终于热了一下。
不是因为受伤，而是因为有人用一句话确定了——妳没有夸张，也没有幻想，我是真的被打了。
妳点了头。
验伤单在列印时，我盯着那台机器。
听着印表机卡卡地吐出一张白纸。
等妳拿到那张纸，手指抖到连纸边都抓不稳。
那不是纸。
那是事实。
是证据。
是妳逃离他的第一步。
妳拍了照，传给他。
没有一句话。
因为照片本身已经比千句万句都刺。
他看了。
但他没有回。
没有道歉。
没有震惊。
没有后悔。
一样的沉默。
一样的冷。
那种冷，比那一巴掌更狠。
过了一周，我以为他永远不会再找我。
毕竟——他打人，他理亏，他内疚，他会躲。
但没有。
某天下午，他突然传：【周末回来。】
不是问。
不是商量。
不是解释。
是命令。
妳盯着那句话，心整个沉下去。
妳知道该不该回。
真的不知道。
妳知道这是第一步。
暴力之后的甜言蜜语、关心、召唤……都是下一次暴力的预兆。
妳知道。
可是……我还是按了回覆。
【好。】
当我按下那个字的时候，妳觉得自己比他还可怕。
妳居然还会回去。
明知道他打过妳，妳还是回去。
妳气自己、恨自己、骂自己，但手，就是按下去了。
10月的第一个周末：妳回去了，而他……安心了。
妳一走进他的房间，他看到我的瞬间，脸上的表情不是惊讶、不是愧疚、不是愉悦。
是——松一口气。
像他心里那条不安的线，因为妳站在他面前，而被重新扣回去。
他把妳拉进房里，抱着妳，像抱回逃走的小动物。
第二句话就是：「喝一点粉，好不好？」
好像那一巴掌、那一张验伤单、那一整个星期的沉默，全部都不曾存在。
妳不知道我是笑还是哭，妳只知道妳又喝下去了。
喝下去那一秒，妳的心整个塌掉。
因为妳知道——妳第一次学会跑，但妳还没有学会不回头。
可是比「回头」更可怕的，是——他也从不认为妳真的走过。
妳跑，是妳的事；妳回，是他理所当然。
粉末喝下去后，妳能感觉到胸腔有一个点往下沉，沉得像石头丢进水里，连回声都没有。
他把杯子从妳手里拿走时，表情是满足的。
不是幸福，是确认：妳喝了，妳乖了，妳回到他能掌控的状态了。
他看到我把粉末吞下去的那一秒，整个人明显放松。
像是那个熟悉的「开关」终于被按下了。
他摸了摸我的脸，指尖滑过我被打过的地方，语气轻得不像他：「还痛不痛？」
妳本来想说痛，但粉末上来的速度很快，大脑像被棉花塞住一样，妳下一句就变成了：「不痛了……人家好想你，你都不理人家……」
那不是妳想说的。
是粉末替妳说的。
他眼神一下就亮了，亮得让人害怕。
「想我？」他笑了一下，像在确认他熟悉的那个妳回来了。
妳点头，点得很用力，整个人往他身上蹭了一下：「嗯……想抱抱……」
他的手立刻收紧，把妳抱得更靠近。
他最喜欢的就是这个状态──眼神软、语气甜、反应慢、完全不反抗。
他把妳的头按在他肩上。
那不是温柔，那是把妳放回「该有的位置」。
「乖，这样就对了。」他语气低又满足。
粉末在体内散开时，我整个人像融掉一样。
肩膀、腿、指尖都软得不像妳的。
妳的嘴自己动了，像被人设定好一样：「抱我……亲我……你凶凶……」
妳不是在控诉他。
我是在撒娇。
甚至有点像在撒娇式的责怪——他最吃这一套。
他低笑了一声，手抚着妳的腰把妳拉到他腿上。
「我哪有凶？」
「妳自己很乖的啊。」
妳知道这句话很荒唐。
但粉末让我根本判断不出来。
妳只觉得他靠近的那一瞬间，全身都被甜得发麻。
他亲妳额头。
我立刻往他嘴巴凑，像只饿了很久的小猫。
「再亲……」妳听到自己的声音都快分不出那是不是我。
他笑得像成功驯服了什么：「上次还要走，现在又黏上来了？」
妳不知道该怎么回，大脑一片软泥，只能更紧抱住他。
「不要凶嘛……我最乖了……你抱抱我就好了……」他眼底那种拥有感像被点着，整个人完全沉进那份掌控里。
他一边亲、一边说：「妳这样就最好，乖乖的，软软的，甜甜的。」
粉末让我只能靠着他、黏着他、什么都答应、什么都配合。
那一巴掌、那张验伤单、那一周的沉默──在这种状态下被完全抹掉。
对他而言，只要妳变成这样，他永远不会觉得自己错。
喝下粉末之后，我整个晚上都软得不像自己。
什么都答应、什么都靠近、什么都乖得过头。
而真正的思考？是在粉末退掉、他睡着、房间只剩呼吸声时，才慢慢浮上来的。
妳靠在他胸口时，有一瞬间——像一根细线被拉开的亮。
不是大声的，是细得像耳鸣的那种：妳这样…到底算什么？
念头不是句子，更像是情绪碎掉后的影子。
不是女朋友。
不是伴侣。
不是被爱的那种存在。
更像──只要喝粉就会乖、会回来、会让他抱住的某种「东西」。
他在半睡半醒时还抱紧妳，嘴里呢喃：「以后不要那样了，那一周我真的很不舒服。」
那句话像一把冷水。
因为妳突然懂了：他不是为那一巴掌不安，不是为伤害妳不安，不是为失控不安。
他不舒服的原因只有一个：妳那一周不在他身边给他掌控。
这个领悟让妳胸口像被撕了一道缝。
不是痛，是沉。
粉末退去后的清醒只有一点点，但那一点点清醒里，妳知道：那晚我除了乖，什么都没有。
乖得像没有意见、没有声音、没有灵魂。
不是因为心软。
是因为失望。
只是他看不出来。
他也不需要看出来。
对他来说——只要妳在他怀里，只要妳乖、妳软、妳顺，一切就恢复了正常。
可对妳来说… 那不是正常。那是一个正在慢慢腐烂的洞。
而我第一次逃跑时撕开的那条裂缝，就在深夜、在粉末散去的空档里，悄悄又往里面扩大了一些。
作者有话说
第36章 第三十六章｜第一次家暴：妳第一次离开，又第一次回去
