25、第二十五章｜妳回去，他却只是在等妳低头 ...
-
第二十五章｜妳回去，他却只是在等妳低头
妳站在门口的那一秒，觉得自己像来错地方。
但妳知道，唯一错的，是妳的大脑还想假装妳能离开他。
妳的心跳开始乱拍。
不是因为激动，而是因为妳知道自己要在这里失败——而妳居然心甘情愿。
妳走近床边那几步，每一步都像在告诉自己：「妳逃不了。」
走到床边时，妳忽然停下。
那一瞬间，妳觉得喉咙卡着什么，痛得说不出话。
妳蹲下，不是计画好的，而是双腿自己软下去的。
妳跪坐在床边，抬手轻轻碰了一下他的手臂。
他动了一下，那不是惊讶、不是心疼、不是重逢的悸动——只是被吵醒的微皱眉。
妳鼻头一酸，直接往前扑，抱住他的手臂，把脸埋进他的肩窝。
妳的声音是破掉的、没力的、憋了几天的：「我……我想你了……你都不想我吗？」
妳说完这句的瞬间，羞耻感像潮水一样往胸口灌进来。
妳不是不知道自己现在的姿态像什么。
妳跪着、抱着他、声音颤着，像一只不知道去哪里的小动物，好不容易找到熟悉的味道就再也不肯放开。
妳等着他回应。
心里那个想哭又不敢哭的情绪，压得妳整个人都在发抖。
可是他——他慢慢转过头看妳。
表情不是被感动，不是被妳软化，更不是被妳的委屈触动。
他只是……笑了。
那个笑带着一点得逞的味道、一点掌控的优越感、一点「我就知道」的轻松。
像赢了一场比赛。
像抓回跑出去的宠物。
他伸手揉揉自己的眉心，懒懒地开口：「回来了？」
妳一听到那句话，心整个凹下去。
那不是惊喜、不是想念、不是见到妳的欣慰。
是——噢，妳终于认错了？
妳知道那语气。
那是他在玩游戏时赢了对手才会有的语气。
是他觉得自己「算准妳会来」的语气。
妳抱着他，胸口像被狠狠捏住一样痛，但妳什么都不敢说。
因为妳怕——妳稍微反驳一句，他会把妳再一次丢回那些没有他的日子。
妳闭上眼，在他肩上深呼吸。
那不是安心，那是依赖。
妳的手紧了一下，像是怕他再从妳的生活里抽走。
妳不知道该怎么形容那一刻的自己。
妳不是在找回他，妳是在找回妳的氧气。
他低下头看着妳，那一瞬间的眼神像是在确认：「妳回来，是不是因为妳撑不住了？」
而妳什么也回答不了。
妳甚至觉得自己的沉默都是一种投降。
那一刻，妳真的懂了——妳抱着他的不是爱，而是一种被操控后产生的「依赖性空洞」。
妳以为自己回来了，但事实是——妳只是回到他允许妳待的那个位置。
他没有回抱妳、没有摸妳的头、没有安慰，像是妳的出现只是符合他事先预料的结果。
他只抬起手，拍了拍妳的脸颊一下，轻到像嘲弄：「起来。」
不是温柔的，是命令。
妳愣了一下，还保持跪坐的姿势，像没反应过来自己是不是做错了什么。］
他不喜欢妳这样的停顿，眉头皱了皱，又说：「听不懂？」
妳急忙站起来，结果起太快，眼前一阵黑，差点跌回床边。
他看着妳晃了一下的样子，没有心疼，没有要扶妳，只是嘴角微微上扬——那种「看吧，妳果然还是需要我」的笑。
他起身，抓了一件外套披在肩上，走到那个小白色柜子前。
妳认得那个柜子，妳永远忘不了，那是他放粉末的地方。
他拉开抽屉，从里面拿出一包黄色的小小粉末。
包装被折过很多次，边角起毛，像是常常被拿出来用。
但这一次——不是泡给他自己。
他拿着粉末，回头看了妳一眼。
那眼神里没有任何情绪。
没有爱、没有需要、没有温柔。
只有一种得意的平静。
像是说：「我知道妳会喝。」
他把粉倒进他的马克杯里，动作慢得像是在展示一个仪式。
再倒进饮料，用汤匙摇一摇。
背景是包子店清晨的蒸气声，混着粉末溶解的沙沙声，让妳心里忍不住往下沉。
他把饮料递到妳面前，动作随意得像是在喂狗。
「喝掉。」
妳的手抖了一下，不是因为怕药，而是怕——他会说：「妳这样是不是又想离开我？」
那句话妳承受不起。
妳怕他真的把妳赶出去，怕他把妳丢回那几天的空白里，怕妳再次孤单到喘不过气。
所以妳连犹豫都不敢。
妳接过那杯饮料，粉末的味道一靠近唇边就让妳想吐。
苦味、酸味、加上化学味一起从鼻腔窜上来。
妳闭上眼，像在吞一个决定。
那不是妳的选择，那是妳的投降。
妳喝第一口的时候，他的眼神没动。
喝第二口时，他懒懒靠回床边，像是在等待。
等药效、等妳软掉、等妳重新变成他想要的样子。
妳把整杯喝完，喉咙辣得像被灼烧。
脑袋开始轻，膝盖开始软，世界像被抓着往水里压。
妳想说话，可是舌头开始不听使唤。
他看着妳药效慢慢上来，眼神里浮现某种满意、某种掌控、某种——「这样才对。」
妳整个人开始发热、耳朵开始轰轰响、胸口像空了一层，情绪像被放到最低的位置。
妳喘了一口气，声音轻得像在哭：「对不起……是我不好……我不应该……
我……对不起……」
他听到妳说「对不起」那一秒，终于笑了。
那不是原谅的笑，是赢家的笑。
「嗯？知道错了？」
妳点头。
妳知道如果妳不点，他会冷起来。
妳撑不住他真正的冷。
所以妳毫无思考地点了。
他躺回床上，慢慢伸直腿。
语气懒、慢、带一点坏意：「既然知道错了……是不是要受点处罚？」
妳的心像被一把针扎了一下。
痛，也麻。
但妳不敢反驳，只能小小点头。
他轻笑了一声，像满意一个被训好的动物。
「我手脚都酸了，打了好几天电动……累死我了。」
他抬下巴示意：「过来，帮我按摩。按到我舒服的那种。」
妳没有第二句话。
药效让妳跪得比清醒时更快、更乖、更像他想要的形状。
妳跪在他双腿中间，开始一点一点按摩、揉捏、推着，从手臂、手肘、肩膀、胸口、到他的大腿、小腿。
妳不知道那天妳按了多久。
药效让妳的时间感全部糊在一起。
妳只记得——他从头到尾都没有摸妳、没有抱妳、没有给妳任何甜头。
只有那种慵懒又偏执的语气：「现在这样的妳我才喜欢，不要老是东想西想。」
最后，他拍拍床边的位置，语气冷得像结冰：「躺着睡，今天不抱妳。下次妳才会记得要听话。懂吗？」
妳躺下时，眼泪终于忍不住流了出来。
他背对着妳。
呼吸均匀、沉稳、放松，像是完成了一件理所当然的事。
而妳终于明白——妳不是被他留下，妳是被他收回去。
妳照他说的躺在床边。药效还在上升，妳的脑子像被棉花塞住一样，眼皮沉得快要阖上，可心底的恐惧却把妳撑得死死的。
妳的呼吸却卡在胸口，每吸一口都觉得疼。
像被压着，像在窄小的空间拼命求氧。
妳不敢动。
妳甚至不敢翻身，因为妳怕他不耐烦、怕他觉得妳还没完全乖、怕他那句最冷的话再出现：「妳是不是又想被赶出去？」
那句话比任何怒吼都可怕。
妳知道他做得出来。
妳知道他冷起来时真的会丢下妳。
所以妳只能乖。
乖得像他刚才说的那样： 「这样的妳，我才喜欢。」
妳躺着，药效让妳全身发热，眼尾开始酸、鼻子开始胀。
妳的视线被模糊包住，一眨眼，眼泪就掉了。
妳不敢发出声，只能让泪一滴一滴往枕头里渗。
妳第一次觉得床不是休息的地方，而是一个审判台。
妳不能发脾气、不能生气、不能质问、不能哭出来、不能问：「为什么不抱我？为什么不安慰我？为什么这几天都不找我？为什么那天抱着别人？为什么我回来了，你一点都不开心？」
妳什么都不能问。
因为妳知道——他会把所有问题推回妳身上，最后被骂的人还是妳。
所以妳只能忍。
妳侧耳听着他的呼吸，一声声稳、深、均匀，没有责备、没有情绪、更没有一丝想靠近妳的意愿。
那种呼吸声让妳难受，因为它完完全全暴露了事实：他很好，妳才是那个乱掉的人。
他睡得像打一场胜仗。
妳却躺着像被打败的人。
妳忽然想到刚才他说的那句话：「今天不抱妳，下次妳才会记得要听话。」
那句话像刀一样在妳脑子里反覆切。
痛，但妳却越想越觉得自己不配反抗。
妳在黑暗里又忍了几秒，最后实在压不住，妳很小声、像自言自语般地说了一句：「我会乖……我下次会乖……」
是妳在对他说，也是在对自己说。
因为妳知道——只要妳不乖，妳又会被丢回那些没有他的日子。
妳宁愿被他冷着、命令着、甚至被当东西一样放着，也不想再回到那种「他不需要妳」的恐惧里。
妳以为乖就能换回温暖。
但妳不知道的是——他要的不是妳的爱，是妳的服从。
在那张床上，妳睡不着，而他睡得比谁都安稳。
那个画面深深刻在妳心里——像一场战争的结尾。
赢的人躺在中央，输的人缩在边缘。
而妳那晚才刚开始明白：在他面前，妳一直都不是敌人——妳是他的奖品。
妳不知道自己最后是怎么睡着的。
药效像一张厚重的布，把妳往黑暗里闷住，妳连哭的力气都耗光了，身体在某个时间点终于撑不住，沉了下去。
但妳醒来时——第一个映入眼帘的不是温度，不是被抱住的手臂，不是熟悉的胸口，不是任何一点能让妳觉得「妳有被放在心上」的痕迹。
是他空着、凉掉的那一侧床铺。
没有被压过的痕迹，没有他睡过的气味，没有任何靠近妳过的迹象。
像他整晚都刻意与妳保持距离。
妳慢慢坐起身，药效退得七七八八，但胸口那种空的感觉反而更清楚、更刺、 更真实。
妳往旁边看。他正站在镜子前穿衣服，动作快速、自然、毫不费心。
不是因为赶时间，而是因为——妳的存在不需要被顾虑。
他照着镜子整理自己的头发，顺手把衣服拉平，彷佛房间里没有妳这个人。
妳看着他的背影，心里有个声音微弱到快听不见：昨天晚上，我是抱着你哭的。你知道吗？你有感觉到吗？
妳也不知道自己为什么会期待。
明明他昨晚已经把妳放在床边、把妳当成一个需要重新调训的东西、说了那句让妳心碎的话：「今天不抱妳，下次妳才会记得要听话。」
妳本该知道——他不会改变。
可妳还是忍不住期待：也许他今天早上会摸摸妳的头？
也许会问一句：「昨晚睡得还好吗？」
也许会给妳一个眼神，让妳觉得自己不是一个被捡回来的影子。
可是没有。
他拉好衣服后，目光只是淡淡扫过妳，像看一件摆在原地、不会动的东西：「起来，等一下要帮忙。」
语气干、轻、平淡到像把妳的情绪统统抹掉。
妳的心在胸口狠狠地缩了一下。
妳努力找回声音，结结巴巴地说：「你……你今天……」
他皱了皱眉，好像妳问了一个多余的问题：「怎样？又在想什么？」
那语气太熟悉。
是他不耐烦、觉得妳烦、觉得妳多想的语气。
妳的喉咙像被掐住一样，后面想问的话通通吞了回去。
他看妳沉默，嗤了一声：「昨天不是说会乖？」
妳的心往下一沉。
原来——他是真的记得。
记得妳昨晚哭着说「我会乖」。
记得妳药效上来跪在他腿间按摩的样子。
记得妳低头、道歉、投降的每一个瞬间。
但他记得不是因为心疼，不是因为爱，不是因为妳回来让他暖了。
而是因为——乖，是他给妳的标准，是他检查妳的方式。
妳昨晚的委屈、眼泪、害怕，他全部知道。
但他不在乎。
他在乎的是：妳有没有继续顺着他想要的方式活。
妳握着被单，指尖发白。
妳很努力想让自己保持正常，可心里面那个被压着的痛已经开始往上浮。
他却只是像昨天什么都没发生：「快点起来，等一下要备料。妳不要一直磨蹭。」
妳抬头，看着他那张没有任何情绪的脸，才真正意识到——妳昨晚以为的亲密，在他眼里只是训化。
而妳的回来，不是被珍惜，只是他预料中的「结果」。
作者有话说
第25章 第二十五章｜妳回去，他却只是在等妳低头
