24、第二十四章｜那段妳以为分手的日子 ...
-
第二十四章｜那段妳以为分手的日子
那段日子安静到荒谬。
不是安静到听不到讯息，是安静到妳开始怀疑——是不是只有妳还停在原地，而整个世界都往前走了。
以前的妳，一天能收到他十几二十则讯息。
「起床了没？」
「妳怎么都不讲话？」
「吃了没？」
「在干嘛？」
甚至他会在妳没有回覆的时候直接打电话，像是他只要停下来一分钟就会失去妳。
而现在，妳的手机亮起的频率少到可笑。
亮起，是别人的限动。
亮起，是外送广告。
亮起，是银行通知扣款。
就是没有他。
妳不是没试着跟自己讲道理。
他可能忙。
可能累。
可能真的需要空间。
但妳越告诉自己这些，那种「他不见了」的感觉反而越明显。
以前他会管妳很多。
妳喝太少水会被骂，吃不健康的东西会被念，洗澡洗太久他会问妳在拖什么。
那时候妳觉得烦，觉得他干涉太多。
可是现在——妳站在厨房倒水，没人提醒妳要喝；妳躺在沙发发呆，也没人问妳在拖什么。
没有他的生活忽然变得落地且陌生。
不是自由，是像突然失去一个习惯了很久的枷锁——可是妳已经习惯那个重量。
妳坐在房间里，那个本来只属于妳的空间，却因为少了他那句句管制、那声声指令，变得空荡得可怕。
妳才发现——不是他不在让妳难受，而是妳突然不知道该「怎么当自己」。
下午三点那一段时间最难熬。
以前那是他会问妳：「今天怎么没来？」的时候。
现在妳盯着手机，连那句像命令的关心都消失了。
整个世界好像突然换掉了脚本。
妳没有他的角色，可他也不再要妳。
晚上的房间更糟。
灯光洒在床单上，那是妳以前被抱着睡觉的位置。
妳躺下时，空气里甚至连他的味道都散得差不多了。
妳翻了几次身，翻到枕头微凹的那一面，突然鼻酸——那是妳曾经觉得最安全的地方。
但现在只剩下冰冷。
妳盯着天花板，脑袋里出现一个妳一直不敢承认的念头：也许……他真的放弃妳了。
妳这辈子第一次体会到——不是大吵、不是说分手、不是互相拉扯。
而是一种更残忍的离开方式：他什么都不说，就把妳留在一个没有他的生活里。
越想不去想，越是每一个小地方都在提醒妳——他曾经在妳的生活里占了多大的位置。
妳本来以为人会慢慢习惯安静，结果妳发现真正让妳难受的不是「没声音」，而是所有声音都像他。
洗澡时水声落下，像他催妳动作快点的语气。
妳甚至在水雾里听见他那句：「妳到底在磨蹭什么？」
微波炉叮的一声，妳心突然抖了一下，那是他习惯催妳吃东西的时间点。
楼下摩托车发动的声音一响，妳竟然直觉以为是他来了。
妳甚至站起来想往阳台走，走到一半才意识到——他根本不会来。
连超商的门「哢哒」一声开启，妳都会想到他早上五点去蒸包子的那种清冷早晨；想到他说过的那句：「妳睡就好，我去忙。」
以前妳觉得那句话很贴心。
现在妳回想起来，只觉得那是他在把妳排除在他的生活之外，像在说：妳不用来，我不需要妳。
妳开始害怕晚上回房间。
房间太安静。安静得像嘲笑妳之前那些以为被爱、以为被需要的瞬间。
甚至连妳走在路上，听到别的女生对男友说「你在干嘛啦」时，妳的心会突然抽一下。
因为那是妳曾经最常说的句子。
可现在妳连说出口的资格都没有了。
妳的身体比妳更老实。
妳的手指在洗澡时摸到自己后颈那块被他咬红过的位置，那一瞬间妳整个人僵住。
那地方好像还留着他的热，但妳知道那只是妳自己的幻觉。
妳越不想想他，脑子里越是自动重播他曾经的所有声音：他叫妳的语气、他骂妳的语气、他喝醉时黏着妳的语气、连他那种不耐烦说「好了啦」的语气都一样清楚。
妳甚至会在半夜醒来，突然以为手机震动了，结果什么都没有。
那几天，妳开始真正意识到——不是妳放不下他，是妳的生活已经被他改写到妳不知道该怎么退回来。
而他现在的消失，让妳像站在两个世界的缝隙里：往前走没有路，往后走也回不去。
妳在床边坐了很久。
最后妳突然明白一件事：妳想他，不是因为爱，而是因为妳被他习惯得太彻底。
有一天傍晚，妳坐在床边滑着手机，突然滑到一张旧照片。
那是妳刚跟他比较好的时候，他难得牵着妳的手、把妳的手指扣进掌心里那张。
那时候的妳眼睛亮得像真的被爱着。
他也笑。
但现在妳回头看那个笑——妳分不清那是喜欢，还是他把妳驯服后的满足。
妳盯着那张照片盯得太久，眼睛刺痛、鼻子发酸，胸口闷到像有人抓着妳往下沉。
妳第一次在心里浮现一句话：是不是……我真的被放下了？
不是被甩，不是吵架后的冷战，不是互相闹脾气——是他真的，真的没有再需要妳。
有一天晚上，妳躺在床上滑手机，滑到相簿里那一串妳不敢点开的照片。
那些是妳去俱乐部、去房间、去那个昏暗角落时，亲手拍下，他抱着别的泰国女孩笑的画面。
灯光昏黄、音乐吵、空气闷得像快凝固，但他的笑却很清楚——清楚到让妳觉得那不是喝醉、不是玩闹，而是他那一刻真的比妳更喜欢那个人。
妳拍下那些照片不是为了控诉，不是要证明什么，只是因为妳害怕自己哪天会忘记「他其实不是妳以为的那种人」。
妳的手指划过萤幕，每一张都像在扇妳自己一巴掌：他搂着别人、他低头笑、 那女孩贴着他、他没有拒绝，甚至连看妳一眼的空间都没有。
妳把手机画面放大，放大他手落在别人腰上的角度。
那是妳熟悉的手。
那是他曾经放在妳腰上的地方。
可在照片里，那手不属于妳。
妳不是没想过要质问他。
但妳想到他平常的反应：
「妳很烦唉。」
「妳想太多。」
「妳又在找事？」
妳就知道——就算妳拿着照片放在他面前，最后被骂的也是妳。
他会说妳爱监视、爱乱想、爱闹。
所以妳什么都没说，只把那些照片默默藏起来。
越藏越痛，越痛越觉得自己比那些女孩更像一个外人。
他不回妳，但照片里他却对别人笑得那么自然。
妳那一刻真的以为——不是妳不好，只是他找到更好玩、更新鲜的对象。
妳坐在床边，看着照片看得手指发麻、喉咙发紧。
胸口憋得像被压着。妳听不到任何声音，只有心跳被压着的闷痛。
那一瞬间妳是真的相信：他不要妳了，他没有妳也能笑得那么开心。
妳那天把手机盖上，整个人缩进棉被里，像捂着什么温度已经消失的东西。
而妳不知道的是——他不是不要妳。
他只是知道：妳离不开，他才更有本钱不心疼。
妳从来不是那种会轻易被丢下的人。
妳可以很狠、很干脆、很明确。
但在他身上妳却什么都做不到。
因为妳知道——他只要一句回头的话，妳就会所有痛都原谅。
可是他现在一句话都不给妳。
隔天早上醒来时，妳看到他最后一次回妳的时间是三天前。
三天。
他以前连三分钟没回妳都会碎念。
现在三天他都能当没发生。
妳坐在床上，阳光刚好照在妳脸上，暖得让妳觉得刺痛。
妳那一刻突然明白——人不是被甩了才会痛，是被悄悄不需要了才会。
妳把手机关掉，把头埋在膝盖里，那瞬间妳连呼吸都觉得难。
妳第一次真的觉得：他要的生活没有妳，他的世界越来越大，而妳越来越小，小到连被提起的必要都没有。
那种「被他放下」的感觉，是妳以前从来没想像过的。
妳甚至开始替他找理由：也许我太黏了，也许我太烦了，也许他累了，也许他觉得我没用了，也许他想自由。
妳越想，越觉得自己像个被退货的东西。
那天晚上妳失眠，在漆黑里盯着天花板直到天亮。
妳没有哭，也没有崩溃，妳只是突然接受了那个想法：他真的不爱妳了。
而妳连问出口的勇气都没有。
妳以为妳们之间的裂缝，是从那些照片开始。
是从他抱着别的女孩笑、从他不再回讯息、从他把妳丢回自己的生活开始。
可真正让妳快窒息的，不是那些画面。
而是在那之后的每一天，他依旧没有出现。
不是没有时间，不是没有看到妳讯息，而是他根本不急。
妳越痛，他越沉得住气。
妳越在意，他越显得云淡风轻。
妳开始忍不住去想他现在在做什么：是不是又和那些女孩喝酒、是不是又抱着谁回家、是不是又在某个角落笑得很开心，是不是已经不记得妳的存在。
可是妳越想，妳越知道——妳没有他那么快恢复。
妳的生活还是被他占满，他的生活却可以随时抽掉妳。
妳甚至开始害怕一件事：如果他真的一辈子不找妳，妳会怎样？
妳惊讶地发现，妳不是怕孤单，而是怕那段被他拥有过的日子，最后变成只有妳一个人记得。
妳试着让自己停止，不想、不看、不回想、不等待。
可是人的心不是开关。
它会在该痛的地方反覆按着妳。
妳越逼自己往前走，越发现自己像在原地绕圈。
妳开始不敢打开手机。
甚至连室外的风吹过耳边的声音，都会让妳以为是他叫妳的语气。
妳明明知道他这些天没有任何联络，但妳的心还是会在每一个震动、每一个提示音响起时，往上跳一下。
妳不是不知道这个习惯多可怕——他只要出现一次，妳前面忍的所有痛都会一秒破功。
而他，就是抓准了这一点。
他知道妳在等他。
他知道妳受不了。
他知道妳忍不住会想他。
他知道妳抓着那些照片，把自己困在里面。
他知道妳不敢质问、不敢离开、不敢真的不回头。
他太知道妳了。
所以他什么都不做。
放着妳难受、放着妳乱想、放着妳窒息。
不是因为他冷。
而是因为——他知道妳饿了就会自己回来。
不是回到他身边，而是回到他掌控妳的位置。
那时的妳不知道。
妳只觉得自己像一个被丢掉的人。
像一个在感情里被放生、被遗弃的小动物，蹲在原地等主人回来。
妳以为妳快走得出去了。
妳以为妳快习惯没有他。
妳以为妳快从那段关系里清醒。
但妳不知道的是——他不是离开，他是等妳饿。
等妳冷、等妳孤单、等妳的心撑不住、等妳开始怀疑自己的价值、等妳想要靠近任何能给一点温度的东西。
然后——等妳自己走回他那里。
就像被训过的小动物，在外面兜一圈，还是会回到最熟悉、最能控制妳的那双手里。
妳躺在床上、躺在沙发上、躺在妳自己的房间里，那种空洞、窒息、像被抽掉灵魂的感觉逼得妳睡不着也哭不出。
妳不知道自己盯着天花板多久。
久到妳开始害怕再这样下去妳会崩掉。
不是因为爱，不是因为想他，而是因为——妳真的不知道没有他，妳的生活要怎么走。
隔天早上，妳一样醒得很早。
不是睡饱，而是被那种压着胸口的窒息感生生逼醒。
手机依旧没有他的讯息。
没有一句「起床了没」、没有一句「今天来不来」、连那种命令式的句子都没有。
妳盯着那个空白的对话框，盯到妳突然做了一个连自己都觉得可笑的动作—— 妳起身、穿外套、绑头发、拿手机、走下楼。
所有动作都没有经过大脑。
像是妳的身体记得他，记得通往他的路，记得该在什么时间出现在他生活的哪一个位置。
但妳心里明白：妳是在逃，从妳自己的孤单里逃出去。
妳走到街口拦车。
早上的空气很冷，又干。
妳一边报出包子店的地址，一边觉得自己像在承认一种失败。
司机问妳要不要开暖气，妳只摇摇头，喉咙哑得说不出话。
车子一路往那条妳熟得不能再熟的街开去。
每靠近一米，妳的心跳就更乱一分。
妳不是怕他生气，不是怕他不开心——妳怕的是他根本不需要妳。
早上的店面已经亮着灯。
门半开，蒸气从里头飘出来。是他每天清晨都会有的场景。
那一刻妳突然觉得自己可笑——他在忙着他的生活，而妳却像个走失的小孩一样跑回来。
妳从半开门的空间中走进包子店，妳的手都在抖。
不是期待。
是羞耻。
因为妳知道——妳是自己走回来的。
没有他的呼唤、没有一句「你怎么还不来」、没有任何挽回。
妳只是受不了，就回来了。
蒸笼的热气很重。
妳沿着走道走到后面的房间，那里的气味妳闭着眼也能认得。
包子放进蒸笼葙后他不是打游戏，就是躺在床上睡着。
妳站在门口，不敢靠太近。
他睁开眼的一瞬间，看到妳——没有惊讶、没有心疼、没有一句「妳来了」。
他的表情平静得像是在看一个本来就会掉回来的东西。
像妳的到来不意外，甚至连多看一秒的必要都没有。
就是在那一刻，妳突然懂了。
他早就知道。
只要他不找妳、不回妳、不多说一句话——妳最后一定会自己回来。
不是因为他爱妳。
不是因为他想妳。
是因为他知道妳会撑不住离开他。
那种感觉比被丢下更可怕。
因为那代表——他根本不需要做任何努力，就能让妳重新掉回他手里。
妳站在那里，像终于找到一个能喘气的地方，却不知道那不是出口——那是牢笼。
而妳那时真的什么都不知道。
作者有话说
第24章 第二十四章｜那段妳以为分手的日子
